追忆大舅

听到大舅去世的消息，内心十分哀痛与悲伤。大舅的一生是苦和累串起来的。

外婆的3个儿子和3个女儿中，大舅是老大。外公年轻时体弱多病，肺喘厉害，干不了重活，重担全在外婆身上，不仅要为一家人的生计奔波操劳，还要照顾公公、婆婆。穷人的孩子早当家，为减轻外婆的负担，大舅14岁就开始学着操持家人生计，到集市上卖东西。过去，农村的路不比现在，夏天雨多，沟满河平，泥浆能翻到膝盖处。冬天天寒，大雪覆盖，分不清沟和路。

苦日子就像雨前的天，满天的乌云含着水，沉闷而压抑，你看不透它，便只能熬着等，等着雨后天晴，等着云开雾散。多少个艰难困苦的日夜，外婆带着一群缺吃少穿的孩子，在生活里苦苦挣扎，全家人勒紧裤带过日子，兄弟姐妹相继长大成人。

作为家中长子，大舅早早便学会了与人打交道，虽然不识字，也不妨碍他用铅笔打钩画圈，不会漏过一分一厘的进账和支出。20世纪80年代，大舅在村里干起了第一家小卖铺，里面针、线、烟、糖、纸、酒齐全得很，成为各家各户必需品的采购点。

改革开放后，大舅放弃了小卖部的生意，跑到新乡市原阳县一带修路，村里的男劳动力相继被他带出去挣钱。哥哥上大学放假后，以为大舅当了老板，就去找他，但是不到一星期便跑回来了，问其原因，说天天吃萝卜白菜和剩馒头，睡觉是大通铺，实在受不了。母亲心疼，只说了句：“你大舅受苦惯了，你受不了那罪。”

有一次大舅回来，我们坐一起聊天，想起哥哥对他生活的描述，我不禁心疼地说：“大舅，你在外面挣钱，该享受时也不能太迁就了。”

听了我的话，他竟突然来了精神：“二林，你不知道，有一次出去洗澡，有人非要找人给我搓背，那真是享受啊，但是一个人花了好几十块钱。”

我张了张嘴，不知道该怎么说，实在没想到简朴的大舅竟然把普通的搓背都当成了一种奢侈。

大舅婚后生了3男3女，大女儿早早去世，二女儿嫁得远，他对儿子和孙子寄予厚望，这也是他辛苦挣钱的动力。3个儿子中，老大上了卫校，毕业后当了村医，其儿子也上了大学，日子还算不错。老二老实本分，当兵转业后，在县城的企业上班并买了房，媳妇也在城里上班，也算脱离了农村，他的孩子还读了博士，这是大舅的骄傲。老三木讷古怪，在家中种地。大舅逢人便讲，因为老三没有混出名堂，无论如何也得让他的孩子上大学，但是，因为顽皮拙劣，便早早辍学在家，也正是如此，大舅想方设法为老三的孩子在县城买了房。

大舅的身体一直很硬朗，但是也有扛不住的时候。新冠肺炎疫情时，大舅得了严重的白肺病，随即又检查出了癌症，虽然病重，但大舅精神一直都很好。母亲最后一次去看他时，大舅两手食指交叉，比划着说：“他三姑，我还能再活10年呢。”然而没过几天，便传来了大舅去世的消息。

大舅走了，随他一起走的还有一生的辛劳付出，以及对孩子无私的爱和牵挂。（作者单位：项城市自然资源和规划局）