枫叶红了

枫叶又红了，那片片开裂到基部，红得那么彻底的红叶，总让我想到一张憨厚的中年人的脸，那是一位朴实的保安大叔的脸。他穿着灰色的保安制服，一张掉到人群里很难辨认的脸，却让我难以忘记。

我想为这位保安大叔写一篇文章已经很久了。每到枫叶红了的季节，我便不由自主地神思。我捏着一片从树上掉下的枫叶，把它夹在一本书里，仿佛夹在心上。

我原先的单位，正对着图书馆的地方种着两棵枫树，是那种不太高的枫树，至于是什么类型的枫树，我也不太清楚，学生们更不太清楚。枫树大概属于比较特殊的一种，特殊在它比较受人欢迎，这样的欢迎和对松树、柏树，包括柳树的欢迎还有些不一样。人们对那些树的喜欢，只停留在精神层面上；对于枫树，人们确乎是发自内心、全身心地喜爱。学校图书馆那两棵小而细的枫树，每当秋霜染红之时，会引来无数人驻足，合照留影，捡枫叶，仿佛这样便能把“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”般唯美的诗境给截留了。

这时，有人不合时宜地说了一句极煞风景的话：“这两棵树根本就不应该栽在这里！”“为什么呢？”“这种树在我们老家叫鸡脚爪，你想，在图书馆的面前长了两棵鸡脚爪，这叫什么事啊？”“啊……哈……”这是我和那位保安大叔间的一段对话！

我不是这方面的专家，这种说法却是第一次听到，觉得很是有趣，我不由得对保安大叔高看一眼。当我们只顾欣赏、崇拜时，人家已经开始质疑、思考了。这可差了不是一个等级。

第二年，枫叶红了的时候，我不由自主地又想起保安大叔的这句话，便拿出手机对着那叶子一顿猛拍，然后到网上寻找究竟。这一找还真找到了。那个名字不叫鸡脚爪，应该叫鸡爪槭。至于红枫和鸡爪槭的关系，准确地讲，红枫是鸡爪槭的一种，所以那位大叔说得没有错，学校真种了两棵鸡爪槭！当然，红枫作为鸡爪槭的变种，它和原先的鸡爪槭还是有些区别的。区别有三：

第一，红枫的叶子一年四季都是红的。而鸡爪槭的叶子在春季和夏季叶片都是绿色，到了秋天才变成红色。但我看学校的那棵树的叶子大都时候是说红不红、说绿不绿的颜色，所以无法判断。

第二，开裂的程度不一样。红枫每片开裂得比较深，甚至到达叶片基部。而鸡爪槭一般只超过一半，最大开裂到叶子的三分之一处。我仔细看了那些叶子，发现它们既不是到基部，也没有那么浅。

第三，红枫的枝干外皮比较粗糙、硬实，而鸡爪槭的枝干外皮比较细腻，且柔软，但那枝干摸上去好像都是粗糙的。我最终只能放弃，也许只有把枫树和鸡爪槭放在一起来比较，我才能大概搞得清楚。

我确实有些汗颜，作为老师，虽然不是专业的，但对于这样一个小问题，借助于网络，最终还是没有能够研究出一个结果来，我只能说自己真是才疏学浅了。我想什么时候找那个保安大叔再来研究一下这个问题，顺便把我的疑问向他请教一下。然而，当我找他时，才得知他已经离职了。保安大叔走了，我的心结却留下了。当然也谈不上心结，只能说是一点儿反思罢了。我们这些所谓的知识分子，整天和所谓的知识打交道，但除了自己的专业知识以外，其余的知识反而显得很单薄、肤浅，究其原因是被所谓的知识挡住了求知的道路，失去了上学时求知的动力和敏感。其实，我们在传授知识时更应该海纳百川。现实生活中，我们却持着那半瓶水在讲台上晃荡，晃到最后，也没剩下多少了，自己也老了，一辈子也就结束了。其实，知识这个东西根本不存在垄断、等级之分的。很多像保安大叔这样没有上过太多学的人，他们对知识的汲取能力很强，思考问题也很深入。生活中，如果你遇到这些人，请一定要向他们致敬。

枫叶又红了，我也离开那所学校了，那位保安大叔不知在哪里，兴许他会继续和别人聊一些他所知道的冷知识吧，兴许他找到其他工作了吧，而我则终于把他的故事写下了！虽然那两棵枫树并不知道一个执着的人曾如此纠结，但读书需要的不就是这份较真吗？