寻找老虎脚爪

沈芸

美食家的味蕾是上天的赏赐。我们大家的吃货小朋友韩公子，吃遍全世界，在尝遍了米其林轮胎无数个星之后，依然酷爱苏州面，尤其是枫镇大面上市的季节，他必要去吃上几次。

我生在苏州，在苏州和上海都长住过一段时间。

那时候的苏州城是诗词中的小桥流水人家，我们也是住在白墙灰瓦的里面。

在我外公外婆家的灶披间里，有一张南方人家家都有的老红木方桌，我印象中所有的好吃的都跟这张老桌子有关。

我的外公是老员外出身，虽然“天翻地覆慨而慷”之后，每天必须要上班工作了，但他还是保留一些他自己的“小乐胃”：早上起来后要笃悠悠地去“皮包水”，吃一碗焖肉面。然后再去听一场评弹。下午“水包皮”，要去淴浴（洗澡）。晚饭前，还要吃块糕团。

我跟着他吃大肉粽，油亮亮的糯米包着大块的肥五花肉，他吃的时候，还要撒上一勺白砂糖，那里面的肉必须要特别肥，像现在粽子里柴柴硬硬的瘦肉，就吃不出那种又甜又肥又腻的感觉了，过瘾！所以我对苏州的记忆从来都是和“甜”分不开的。

说起儿时滋味，有一样老虎脚爪，我一直没有找到。韩公子也跟我一起找，我们从平江路到观前街，看到了一家只有一个门脸的小店壹品堂，它的招牌上写着：老虎脚爪，可是一问，老板说，今天不做。什么时候做？也不知道，要看心情。后来韩公子还特地跟这位老伯伯讲：“要是哪天心情好，重新做老虎脚爪，记得告诉我……”

小时候的记忆变得越来越遥远，遥远到我已经记不住了。以至于在上海豫园的对面，我把新疆买买提做的号称“老虎脚爪”当真了，拍照发给我的闺蜜，急得她在语音里大喊：“这不是，这是大熊掌，发面发成那么胖，是面包了，不对！”

大家都不愿意做老虎脚爪了，韩公子在七宝也遇到了这种情况，而且都是本地人开的店铺。

终于……终于有一天，有朋友告诉我，虹口区四川北路有一家卖老虎脚爪的铺子，等韩公子过去吃，正好赶上午后一两点钟，刚出炉，还热着呢。他嘴里边嚼边说：“好吃！好吃！外脆、里香、煊甜。”

我的闺蜜说，韩公子描述的吃口都对了，可是这个老虎脚爪的形状不太对，不应该像莲花那样散开，而要像老虎爪那样紧实地收拢。但是她在发面还是死面的问题上也吃不准了。

在吃货的道路上永远有同伴，我们的老吃货朋友张家阿四，他十分肯定地说，是发面，但是一种特殊的发酵的老面。

我们不死心，韩公子可能是觉得，正宗的老虎脚爪不在上海，因为现在的新上海人太多了，古法的本帮日渐稀薄。

他又去了苏州，吃了刚上季的枫镇大面后，继续走街串巷，居然在观前街东找到了一家。大饼炉上摆了一大盘出炉的虎爪，前面竖着一块牌子：老虎脚爪，中午十一点起售。闺蜜一看这个炉子，说这是对的。张家阿四讲，这种自制的烤炉，是用铁皮油桶做外壳，里面糊上泥巴抹平，糊的泥巴内胆用火烧过，变成陶，所以大饼、老虎脚爪用这种炉子烤不粘。

闺蜜说，老虎脚爪是要等早上卖完了大饼、油条后，用大饼炉剩下的余温烤熟的，吃老虎脚爪要等到中午，下午放学以后肚子饿了吃。这跟我的记忆是完全相同的，老虎脚爪不是早饭，是草根下午茶。

韩公子吃后的评价是，他还是更喜欢上海四川北路的那家。而我的闺蜜仍然觉得这家的老虎脚爪形状不对，她说，要像高脚馒头那样捏成个桃子状，然后切一个米字刀，不能深也不能浅，深的话会像莲花那样散开。浅了，就是苏州这家，老虎爪子没有张开，像是坚硬版的菠萝包。

闺蜜口中的老虎脚爪是坚实抗饿的。还有一种说法，因为是发过酵的老面，所以，老虎脚爪是助消化的，肠胃不舒服，吃老虎脚爪，伴温水，会管用。

传统正宗的老虎脚爪，就像是跟我们在躲猫猫，找得我们好辛苦。

岁月是把杀猪刀，对老虎脚爪也不例外。

小时候的味道到底是什么？