被时针切割的时间（组诗）

山村之一：野孤水

好在有一群人还生活在这里——

牧羊人，在山梁上常常也被羊群放牧

耕地的人，与麦子、糜子

一起拔节、抽穗

一茬庄稼，也是一年生死

好在高速公路自村前通过

不时有汽车快速而来，又快速而去

在人们的眼里，速度

呈现出各种具象和颜色，看不见的

气流漩涡，正改变着风的方向

好在高压电线自村旁通过，粗犷大地

仿佛一把巨型琵琶，银色的电线敏感

偶有几只山鸦以爪挑弹

发出颗粒状的雨声，也发出

低沉悠长的风声

——电流仿佛撒过佐料的汤汁

每一只灯泡，都发射着麻辣醇香的光芒

好在有一眼泉水从地下涌出

不间断地倾诉着，水的语言

清澈甘洌，人们

以土壤般的干渴吸收着

草木以儿女般的饥渴吮吸着

好在牛、马在这里还有活干，有草料吃

好在狗的自由没有被铁链拴住

好在公鸡还可以发出细长、古老的叫声

好在有一个老人，背负一百年的岁月

把一根人生的皮绳拉长、拉细

却还没有拉断

书和牛肉面的味道

新华书店的隔壁

是水车园牛肉面馆，书与牛肉拉面

搭配在一个十字街角，这个十字街

就显得

文雅而又有烟火味了

其实，书是有味道的，人间的

酸甜苦辣味

背井离乡的乡愁味，和硝烟味、江湖味

英雄味、小人味，以及甜蜜

与苦涩的混合味……书中

应有尽有。其实，一碗牛肉拉面中

也有文学味、艺术味，比如和面

水、面粉的比例，恰好是

《红楼梦》中黛玉和宝玉

爱情的比例，比如熬汤

可以熬出梁山的水泊味

比如拉面似弦，可煮出

音乐味，捞出戏剧味……

吃牛肉面一样地读书

一行一行的文字与故事，就有了

汤汁淋漓感和痛快酣畅感

读书一样地吃牛肉面，面条

便有了故事的柔韧性和长度，而汤汁

便有了天空的蔚蓝和湖泊的波浪

母亲的祭奠

从西北到西南

两千多公里的距离，半天时间就到了

从1982年至2022年，四十年的时间

已经一天不少地度过来了，可是

同样是四十年时间：从2022年

至1982年，怎样返回

——回忆像火，顺着一根捻子

向疼痛处烧去

双目失明，白发苍苍的母亲

终于来到了这面山坡

她抱住一块墓碑——

“哎呀，我的肉啊……”

这时，山坡上整齐排列的所有墓碑

都站得端直

仿佛都恢复了

石头年轻粗粝的相貌

车 站

马路对面，公交车站的雨棚下

常有老人候车，这些

步行了几十年的人

大路、小路、田埂、羊肠小道

以及没有路的荒野……

什么路都走过了

现在，当他们并排坐着等车时

曾经走过的路，从远方从过去

曲折地延伸而来，从他们脚下穿过

桥梁一样向未来延伸而去

现在，当他们因不尽相同的原因

坐在一起候车时，事实上

他们是同一趟生命班车的乘客

他们曾以相同的速度活着

以相同的速度

背负沉重的生命、疾病、困苦

也以相同的速度

享受甜蜜、幸福、温暖

此刻，当生命列车与公交车一起向前

感谢时间——没有对谁慢过

也没有对谁快过

在这里

巨大的风轮，如白色的钟表

三个铁的时针，在高空切割时间

在这里，时间仿佛陷入混乱

草木无序地野长，鸟雀舞动翅膀

仿佛为它们的飞行打着节拍……

在这里，风

一年吹一场，一场吹一年

风中会有事物因超速而提前衰老

有人因长眠于此

而成为粗犷大地的一个

避风的拐角

在这里，时间的分分秒秒

粉尘般被遗漏，如果一秒

以一粒沙表示，那么沙漠

就是逝去的先人们

为我们储存的用之不竭的光阴

在月牙泉

在她面前

叹息，会不会引起吹风

悲伤，会不会造成波澜

她冷静，矜持

但并不拒绝你从早晨出发，正午赶到

“见她，如在夜晚接受月光的照耀”

你得到的，是清冷的光芒和洗净的心

面对你时，她从水中

推出一个仿佛刚醒来的人——

这时，你是你的对立面

一个具有水的思想的人，必有波浪

龟 城

几棵榆树，抵御着风

细枝挥动着叶子，在空中飞舞

让人觉得，风和树

因琐事而纠缠不清。房屋低矮

泥黄的颜色，即使有新鲜的阳光照耀

也显出岁月的陈旧感

窗子和门紧闭

不知拒绝了外来的仇怨，还是

里面关着爱情

风继续吹，久久不变方向

空气中弥漫着沙尘

和羊粪的混合味，牧羊人

走在前面，羊群紧跟其后

仿佛羊群驱赶着牧羊人

走出圈禁，走向广阔的草地

土墙高、厚，形状如龟——

天空看什么都小

而飞鸟的眼睛如滴水，看见

时间的巨浪翻卷不息

去白银

去白银，想法笔直

但道路弯曲

一条刚铺好的柏油路

新鲜的黑色，反光

使距离具有液态的浪漫

平坦，没有坎坷

这又意味着，这是一条高速路

车轮疾速转动，如四盘老磁带

快速清洗掉旧故事，转录着新故事

八十四公里的路程

如八十四公里的爱情

上坡、拐弯、限速——

“去白银，像去你心里……”

黄河石林：饮马沟大峡谷

是沟。它收集雨水，收集

道路上的坎坷，车轮留下的辙

收集我们脸上的皱纹和心里的波澜

——时间与风合流，滚滚而下

滔滔不绝

也是峡谷。它接纳了许多条沟壑

驯服了许多条沟壑，它用曲折

约束它们的曲折，用野性约束

它们的野性，用宽约束它们的窄

用深刻约束约束它们的浅，用大约束

它们的小

——它归纳它们，像大河里流淌着小河

峡谷里流淌着沟壑

饮马。把蒙古骑兵和战马去掉

把传说中的硝烟换成炊烟，黄河边

让饥渴的草原和大漠饮水

让远道而来的人和马饮水

让夕阳和弯月饮水，让锅碗瓢盆

和村庄饮水

让传说继续传说，一直传说