老虎沟

小虎第一次表现异常，是我刚从老虎沟回来的那天晚上。

进门之前，我认真整理了一下脸上的表情，进门的时候小虎还是奇怪地看着我，一声不吭。我怕见小虎的眼睛，目光虚张声势地在客厅扫了一下，钻进了卫生间。平时在家里，我上卫生间是不锁门的，那天却很熟练地带上了门，好像我习惯如此。

卫生间的镜子里，脸上密密麻麻的汗珠好像长出来的疙瘩痘。我看见自己脸色慌张，是那种失魂落魄的惊慌。我用双手掬着水，不停地往脸上泼。脸上的汗珠冲掉后，又冒了出来。如此反复了四五次，镜子里苍白的面容上才没有了疙疙瘩瘩的感觉。

走出卫生间，小虎站在客厅中间，目光阴沉地看着我。不像一个八岁孩子的目光。

不写作业了？我试图用成人凶狠的目光破坏他眼中的犀利。

我妈呢？小虎直奔主题。

从今天起，你没有妈了。我躲闪开他的目光，嘴里恶狠狠地说道。

骗子，小虎居然也恶狠狠地回应，你刚打开家门的时候，我看见她就在你的身后。

我头上好不容易下去的汗珠又不争气地冒了出来，小孩子不许瞎说。

我没瞎说，小虎的脖子梗梗的，我就是看见她想跟你进来，你有意把她关在了门外。

我顾不上擦汗了，腿突然变软，无法支撑身体的重量，用手扶着沙发背，把重负扔在厚厚的海绵垫子上。然后，我在和小虎的对视中喘匀了呼吸，开始反守为攻，你既然看见我把她关在门外，你为什么不开门让她进来？

我开了，小虎突然带着哭腔道，门外已经没有妈妈了。是你不要她了，故意把她丢了。

此话若是传出去，我的责任就大了，尤其这样的话出自亲生儿子之口。

你已经长大了，是小学生了，我说，没有根据的事不可以信口开河。

我看见了，就是你有意把她关在了门外，不让她回家。小虎哇的一声哭了。

我正准备认真地和小虎谈一谈，小虎有此疑虑，以后肯定后患无穷。手机却“叮”了一声，小菲的短信到了。我一边双手支撑着从沙发上起身，一边说道，你应该去问问大非，他知道你妈在什么地方。说完这句话，我正好走到了门口，一侧身，就把小虎的嚎啕关在了门内。

小区的后面，连着山丘。山丘与小区之间，是一片树林，密密麻麻地矗立着白杨树。每一棵白杨，直溜溜地酷似通往天堂的路。这不是最主要的，主要的是靠近山丘的白杨下面，立着一溜墓碑，光天化日都觉得阴森，何况黑漆漆的夜晚。所以，来此散步的行人稀少。恰是因为稀少，却成了我和小菲经常见面的地方。

确认身后无人，我拐进了白杨林。树林深处，有一个黑影，目视和小菲的身高体型无二，我便知道她已经先我一步到了。小菲的眼睛像夜空中的星星，眷睐了我一眼，语气里全是嗔怪，周围总有一些莫名其妙的声音，吓死我了，幸好你来了，以后再也不来这种鬼地方了。

只一天的时间，小虎突然长大了，表现方式就是话明显地少了，屋子里常常有一种烦人的寂静和小虎躲躲闪闪的目光。有时候无意回头的瞬间，总能看到他阴郁的目光一闪即逝。我和他之间的关系也变得小心翼翼，父子之间能不说话就不开口。每天他上学，或是我出门的时候，他才唠叨一句，我妈就在门外等你呢，下次回来的时候，别把我妈关在门外。

雨是在那天下午突然落下来的，盆泼一般。我下班回家，见小虎不在屋里，拉开门口玄关上的抽屉，小虎的雨伞不在里面，我便安心地开始做饭。最近，我的工作得到了领导的肯定，收入上虽然没有改观，却把心情整得像得了失心疯一般。择菜、洗菜、淘米的时候，我的嘴里一直哼哼着小曲。小虎和他妈妈的口味一样，不喜欢面条，钟情于米饭。吃米饭的时候，又稀罕用茄子炒辣椒做配菜。茄子和辣椒不能切成丁，而要切成长条状。据他说，这样吃起来过瘾。有了好心情助兴，我在切菜的时候便很有耐心，每切一刀，我和小虎之间的往事就在脑海中浮现一下，到了菜进油锅，脑子里已经走过了八年时光。

小虎好像就站在门外，或者藏在屋内我看不见的地方，我刚把冒着热气的茄子炒辣椒和香喷喷的米饭端上桌，他就出现在客厅里。我眼前恍惚了一下，看着他。他不看我，只是看着饭桌。看了一会儿，他转身走进厨房，又往桌子上摆了一副碗筷。我知道，他还是无法放下他妈妈，他妈妈一直在他心里。

吃吧。我看着那副空碗说。

等等我妈。小虎说。

每过一段时间，小虎都要癔症一次。每次，小虎一开始胡言乱语，小虎妈妈就浮现在了脑海，我的神情也有些凝滞。只能用吃饭转换、冲淡。我看了看小虎，又看了看饭菜上越来越稀薄的热气，自顾自地率先拿起了筷子。

小虎用手抓住我的筷子，你不等我妈回来了一起吃？

我重重地叹了一口气，伸手摸摸小虎的额头，你是个孝顺的乖孩子，只是别再瞎说了。

我没瞎说，小虎躲开我伸过去的手，眼神又开始变得阴郁，我妈正看着我们呢，等她进门来了一起吃。

每次小虎犯病，我都束手无策。今天又不能痛痛快快地吃饭了，我站起来，朝卧室走去。和同龄人比，小虎个子蹿得快，像立春以后田野上的麦苗，八岁的年纪已经和我不相上下。他横在我面前，你别走，你去把我妈带进来，我看见她正在外面看着我们呢。

我不想和他继续纠缠下去，既然你看见了，你就把她叫进来吧。

我叫了，小虎说，每天我都唤她回家。她不听我的，但她听你的。

好吧，我无奈地应付道，她在哪儿？我去喊她回家。

在那儿，小虎的手直直地指向客厅窗户的玻璃，你看，她就趴在玻璃外面，正冲着我们哭呢。

客厅里灯火通明，玻璃外面却漆黑一片。转瞬之间，玻璃上似乎真有个模糊的身影。尽管头发已经竖立在头皮上，我还是一步一步走到窗户前，推开了玻璃窗。外面除了黑，就是夜。夜色里可能什么都有，也可能什么都没有。我站在玻璃跟前看了很久，终于把表情调整成什么也没有看到的样子。回头，见小虎躲在墙角，浑身颤抖。我走过去拍了拍他的肩膀，饿了吧？饭菜凉了，我去给你热热。

火烧滩是个村子的名称，缩头缩脑在山脚下，多少年了，一直不为外人知悉。后来，有一条国道从此经过，由于是进山前的最后一个村庄，不管是进山的、还是出山的车辆，都要在此停留休整，村子一下子热闹了起来。以前村前村后司空见惯的坡地，瞬间变得寸土寸金。心上长眼睛的，在别人惺忪懵懂之时，早早就搭起了大棚，或是山货，或是饭店做起了买卖。最心明眼亮的，当属大非和小虎的妈妈，两间铺子居于村口，相向而望，中间较大的一块空地正好停放车辆。大非主营米饭炒菜，小虎妈妈专卖面食。大米和面条各有各的做法，各是各的味道，囊括调和了南来北往客人的胃口。流言初起的时候，我在工余时间，奇袭过两个摊点，发现井水和河水各自流淌，不像有事的样子。

发现问题的是小虎。礼拜天的时候，小虎必从镇上的家里回到村子的家里，做完作业没事的时候，就去铺子里帮忙。和小虎一起回村的还有小柱。小柱和小虎是光屁股一起长大的好朋友，好朋友之间总是没有秘密的。一天回村的时候，小柱神秘地对小虎说，你妈挺奇怪的。

小虎怼了回去，你妈才奇怪呢！

小柱小人有大量，没和小虎计较，继续神秘地说，你们家自己有饭店，但你妈每次都去大非的饭店吃饭。大非也是开饭店的，也从来不吃自己炒的菜，每天都吃你妈做的面。

小虎见小柱的表情很认真，也认真地想了想，找到了答案，我妈喜欢吃米饭，不爱吃面条。把小柱糊弄了过去。

和小柱分手后，小虎觉得自己的说法有些牵强，便直接去了饭店旁边的山坡上，蹲在了酸枣树的后面。密密的叶子里，躲躲闪闪着许多绿的、红的酸枣。绿的酸、红的甜，不管红的绿的，都是小虎的最爱。小虎小心翼翼地躲开缝衣针一般的尖刺，摘下了满手掌红红绿绿的酸枣。酸枣一颗一颗扔进嘴里的时候，小虎的眼睛离开了酸枣树，落在了村口相向的两个饭店里。刚好送走了一拨客人，小虎看见大非坐在自己的饭店里，眼睛朝对面看去；妈妈也坐在自己的饭店里，抬头向对面看去。目光在汽车尾气中相会的一刹那，妈妈和大非都会心地笑了。

小虎于是返回到了镇上的家，神情严肃地坐在了我的对面。对于小虎故作大人状的表情，我有些忍俊不禁。

别让我妈在村子里开饭店了。小虎说。

我一个月的工资不够饭店收入的一半，我问小虎，不想穿新衣服新皮鞋了？

小虎说，我想天天吃到我妈做的茄子炒辣椒和大米饭。

日子往前一哆嗦，雪花从天上飘下来，落满了村子。有关小虎妈妈和大非的说法开始在村子里像雪花一样纷纷扬扬。小虎已经很长时间不去饭店帮忙了。我带着从冰天雪地里获得的消息回到家，对正在看书的小虎说，别看了，我们回村子里。

屋子里暖气正浓，小虎却好像感受到了外面的寒冷，缩了缩脖子，我不回去。

我突然想起了秋天小虎说过的话，你是不是知道你妈的事了？

小虎点了点头，随即机警地摇了摇头。

我举起了手掌，说吧，说了我不打你。

除了不打我，还得加一条。小虎眨了眨眼睛，你不许不让我妈回家？

镇上离村子里不远，步行一个小时不到，我和小虎顶风冒雪行走在山路上。

我问小虎，你听谁说的？

小柱。小虎说。

小柱能说，那应该是真的了。我轻轻地点点头。小柱和小虎是狗皮袜子没反正的好朋友，不会有假。我很奇怪在明确了消息之后，依然在风雪中走得四平八稳。我的脑子中慢慢地浮现出小菲的身影。村子后面的山坡上，有一片竹林，个个长得修长。那身段，酷似小菲。静的时候风姿绰约，一动，就动人心旌了。现在小菲的心情应该和我一样，我不动声色地笑了。

村长好像知道我要回来，专门在离村口很远的山路上等我。雪花飘飘洒洒，立在风雪中的村长俨然成了一尊雪神。之所以说他在专门等我，是因为他一见我就冲过来双手抓住了我的胳膊。那警惕性，好似我的胳膊是一把弓弦，随时有可能发出冷酷而又凌厉的一箭。

你都知道了？村长的神情很紧张，冷静，他说，不一定是真的，村里人闲着没事扯闲淡呢。

尽管我很大度，男人的尊严还是要的。我佯装挽了挽衣袖，口中的热气冲走了好几片雪花，看我不废了他们。

村长的双手管钳一般箍住了我裸露的手腕，使得我的双手不由得在风雪中抽搐。他冲着小虎说，你先回去，小柱正等你呢。

直到小虎走出了十米之外，我的双手才被村长放回到温暖的衣袖中。千万别冲动，冲动是魔鬼。村长说，想想你自己，你是个公家人，是村子里走出去的第一个公家人，要注意影响。村长见我表情又恢复了平淡，又说，多想想镇东山脚下白杨林里的人。

从村长嘴里，我知道，这件事已经有些日子了。小虎妈妈和大非隔着停车场眉目传情、互送秋波，全村人都看见了。甚至，村长又说，为了避开全村人的耳目，在风雨天没有客人的时候，两人常常一起失踪。村里人都不知道去了什么地方。村长无奈地看着我，你是从小在这长大的，咱们这是山区，哪个地方藏不住两个人？村长满脸都是对不起我的神情，要不是老杨头家的羊丢了，满山沟地寻找，村里人到现在也不知道他们去了老虎沟。

雪花的队伍愈发庞大了，风又来捣乱，使得雪片具有了攻击性。山路上温度应该在零下了，漫天雪片前赴后继地啪啪打在脸上，终于激起了我的冲天怒火。原以为只是火苗，没想到已经成了火光。我扔下了村长，朝着村子跑去。村长后来告诉我，我在风雪中跑步的姿势帅极了，步伐矫健，头顶还举着一把火把，就像奥运火炬手那样。

饭店黑着灯，家里没有人，大非的家里也一样，但我却心知肚明，我头顶的火把指引着脚下，我在黑夜的山路上像野猪一样鲁莽而又聪敏。老虎沟之所以叫老虎沟，源于以前有老虎出没。以前是多久，村里的老人没说，但山里的是是非非、沟沟壑壑都是在老人的嘴里流传下来的。老人嘴里的老虎沟是个阴森的地方，位于两座山峰的连接处。山坡上长满了树木，发于春天、盛于夏秋的树叶已经变成了树下的腐叶，天空中直剩下一棵棵树干、一条条树枝在张牙舞爪。小柱没有骗小虎，村长也没有骗我，远远地我就看见山沟边上相偎相依的一对雪人。厚厚的雪花织成了一床棉被，把两人紧紧地裹在了一起。

雪停之后，村里人才发现，村口生意最好的两家饭店一直没有开门。一天不开，有人高兴了，因为自己家里的饭店客人明显地多了。一周未开，人们坐不住了。私奔了，村里人这样说。自古以来，男女之事一直是人们口中津津乐道永不衰竭的话题。村子里清苦，以前不觉得，是开通的国道让山里人知道了自己很清苦。每隔一年半载，就有不甘清苦的男女同时“失踪”，山里人都习惯了。山里人不习惯这么好的地段一直闲置着。浪费是可耻的，村人们每次见面，看着村口的方向开始这样说。

这种说法在村子里一蔓延，比有人“失踪”了还令人兴奋。火烧滩总共只有五十户人家，立即分为两派，目光都投在了村口的两间铺面上。一派看上了小虎妈妈的铺面，居于阳面，冬天暖和；另一派目光长远，从冬天看到了大非小店的夏天，建在阴面，酷暑天凉爽。两派之间还像以前一样融洽，同派之间一下子势同水火，一个提防着另一个，人人都势在必得。

就在人们把目光从我的身上移开，争斗得如火如荼之时，我偷得空闲，又往白杨林里钻了几次。只是，每次我都感觉小虎的眼睛盯在我的背上，使我整天提心吊胆。我和小菲在白杨林里商议的结果就是，把这块烫手山芋交给村长，两间铺面何去何从，由他全权负责。这样做的智慧之处在于村长整天被村人纠缠，再也没有时间和精力关注白杨林。

冬雪融化，麦苗从坡地上立起身以后，村长痛定思痛，结合自身终于想出了办法，那就是和选村长一样，全村人投票决定。也有人出过赌运气抓阄的鬼主意，被村长否决了。村长说，铺面是做生意的，不能靠赌博。赌博不是生意，赌博也成不了生意。而生意要想兴旺，离不开乡邻四舍的支持和帮助，还是由乡亲们决定吧。

投票的结果既在意料之外，细想又在意料之中，村长以绝对优势拥有了两间铺面的经营权。没想到弄成个这，村长摊开两只手，对我说。我巴不得这事有个了断，便顺水推舟，这是最好的结果了。村长又摊了一下手，无奈地说，回头我把盘铺面的钱转给你。我刚一点头，村长便摇着头匆匆走了，我理解村长，晓得他还要去找小菲“摊手”。

这件事像网上的热点新闻一样，热炒了一段终于消停了。村口的两间饭店仍然生意最好，每天空地上都停满了车辆。现在有钱的人越来越多了，人们在山下挣的钱都喜欢拿到山里来消费。偶尔有进山或者出山的客人在茶余饭后，有意无意地问一句，以前的老板呢？村长和村人都目光迷茫地看着大山皱一下眉头，仿佛那已经是很遥远的事情了。

只有小虎一直追着我要妈妈。小孩子记性好，那也是没有办法的事。

我现在非常厌烦小虎的喋喋不休，便和小菲商量好，利用假期去外地转一转，看不见我了，也许记忆就淡漠了。我把小虎委托给了村长，村长很是痛快地答应了。小虎虽然噘了噘嘴巴，但一听说可以和他的好朋友、村长的儿子小柱形影不离一段时间，也勉强着点了头。

为了避人耳目，我和小菲是趁着天黑出发的。我已经有十多年的驾龄了，晚上开车和白天一样平稳。我们生长在北方，所以想去南方转转。南方除了风景比北方迷人，更重要的是那儿全是生疏的面孔。我们现在不想见熟人，熟人知根知底，可怕。去南方就得翻过大山，也就是说要从家门口经过。尽管我和小菲都小心翼翼，车辆疾驰而过时我还是看见了小虎的身影。我在心里有些埋怨村长，说一套做一套，答应我要照顾好小虎的。但在夜色已浓的夜晚，通过村口电线杆上的灯光，我还是看到小虎孑孓一人孤零零地坐在饭店旁边那堆酸枣树后，像天上的月亮一样看着山下来来往往的人。小虎是爱吃酸枣，酸枣树上也已经泛绿了，但现在不是结酸枣的节气。

即使心里有诸多不爽，因为身边有小菲，我的心思没有多一会儿就从小虎身上跑到了小菲身上。小菲今晚看起来漂亮极了，脸上多了娇羞，还有妩媚。就连鼻头新长出的疙瘩上也透出羞红的色彩。她脸上的表情使我一想起后面的旅程就心花怒放。好多事情真正领略了也就那么回事，关键在于没有领略之前的想象，想想就美。

小车在想象之中驶上了高速公路，灯光所到之处，平坦、宽阔。我知道这条路通向后面的幸福生活，属于我和小菲两人的幸福生活（如果小虎能加入进来的话，就更好了）。想想就美。

小菲终于歪在副驾驶座上睡着了，我看到她脸上舒展着甜蜜的笑容。她已经先我一步陶醉在了未来之中。

村长的电话就是在这时候打来的，我知道他又要叮咛出门在外，万事小心之类的话。我向他托付小虎时，他意味深长地说，外面到处都是眼睛。诸如此类的话语，我已经听烦了，但我又不能不接。摁通之后，传出来的却是小虎的声音，你去哪儿了？

我看了一眼熟睡中的小菲，小声说，不是说过了吗？单位派我出公差，我已经坐在火车上了。

你骗人，话筒中小虎的语气异常冷静，你是开车走的。

我一阵语塞，你有事吗？

我妈是不是跟你一起走了，我找不到她了。小虎说。

我知道小虎又想妈妈了，他一想妈妈就犯癔症，他已经在癔症中待了很长时间了。

别胡思乱想了，我说，火车上人多，打扰别人休息了，你也赶快睡觉吧。

你又骗我，小虎一发起病来就很固执，像换了一个人，我看见你正在高速公路上开着车。你开慢点，别把我妈摔下去了。

高速公路已经全被夜色包围了，黑漆漆的公路上，只有一辆车在行驶。所幸车灯把黑夜割开了一道口子，我有一种逼仄的感觉。我不想和小虎说话了，刚要挂断电话，小虎的声音又在耳边响起，你真没看见？我妈就趴在你的车窗玻璃上，正眼巴巴地看着你呢。

我在头发竖立的同时看了一眼窗外，玻璃上似乎真有一张脸朝里窥视。我的手抖了起来，我想停车，但我不敢停车。我想唤醒小菲，喉咙蠕动了一下却没有发出声音。我明白自己出现了幻觉，立即应急似的不断在心里提醒自己冷静。冷静的结果就是强迫自己不看侧窗，目光只盯在风挡玻璃上。

我意识到自己已经被幻觉包围了，车灯所到之处，依次闪现着一个又一个高速出口，每个出口的牌子上都写着同一个名字：老虎沟。我知道老虎沟早已被我甩到身后了，次第出现的指引牌既是幻觉，也是陷阱，不用理会，务必继续让车子在高速路上行驶。

惊慌之下，我忘记挂断电话了，手机的屏幕已经黑了，却匪夷所思地传出村长鬼魅般的话语，出门在外，要小心啊，外面到处都是眼睛。

仅存的一点儿理智告诉我，罪魁祸首就是手机。我一把抓起手机，胡乱在手机屏幕上按着，小虎的声音依然传了过来，老虎沟到了，下高速吧，下去把我妈接上来。

小虎这样说，显然是村长唆使的，因为紧接着传出来的村长的声音更阴森、恐怖，下去看看吧，她已经等你很长时间了。

我就在那时候明白了双手不听指挥是怎样的后果，我是不想下高速的，但我握着方向盘的双手固执地把车驶出了高速，驶向了“老虎沟”。

车辆一个俯冲，向下跌落。我看到了熟悉的山梁山势、杂草树木，我看到白云在山头散步，喜鹊在树枝上喳喳，羊在山坡上吃草，松鼠在树干上爬行，我还看到了不熟悉的深沟。老虎沟到底有多深，村子里的老人也不知道。我依稀懵懂地感觉到，车辆垂直下落了很久很久，久得令人心急，直到看见大非和小虎妈妈站在山高水长处向我们招手，我的心才从嗓子眼落了下去。我摇了摇还在酣睡的小菲，醒醒，我们到了。

小菲揉揉惺忪的睡眼，直愣愣地问我，你是谁？这是什么地方？

我知道小菲还在似醒非醒间，不过没关系了，一切都该结束了。小虎是我的儿子，父子毕竟情深，他可能不想成为一个没有父亲的人。他在手机里突然大喊道，爸爸，你快点回来吧，我妈和大非叔叔回来了。我看见他们已经走到村头了。

老虎沟谷底草木葳蕤，是个长眠的好地方。何况，还有小菲陪着呢。

责任编辑 赵剑云