无足轻重并不是艺术家的宿命

西班牙港，一个被热带海洋暖风所包裹的城市，既有加勒比土著，又有印度、非洲迁徙来的移民。贫民窟与贫民窟之间，除了特立尼达英语与多巴哥英语以外，还有乞丐、混混，充斥于V.S.奈保尔的童年回忆之中。这些形形色色的人一边走，一边向“我”（指的是V.S.奈保尔的作品《B·华兹华斯》中的小男孩，这部作品正是以这个小男孩的视角所写）的街坊们乞讨。街坊们似乎也习惯了他们的存在。不过，今天有一点儿不同，来了一个特别奇怪的人，奇怪到让“我”的妈妈想要赶紧赶走他。

这个人穿着讲究，“头戴礼帽，身着白衬衣和黑裤子”，说话斯文，“缓慢，而且字正腔圆”，不像是米格尔街平常会出现的那一类人。更加奇怪的是，他不仅不需要物质层面的施舍，反而还提出了一个匪夷所思的请求—看“我”家的蜜蜂，并且一看就是一个小时。他一边看，一边抓着“我”讨论他的古怪爱好。不过，“我”不感兴趣，只想要知道他是谁。“全世界最伟大的诗人。”他很自信，而且还将自己与英国著名的浪漫主义诗人华兹华斯联系到了一起。眼见“我”和他开始逐渐地熟络起来，华兹华斯用着开玩笑一般的语气，八卦“我”与“我”的母亲之间的关系，并且和“我”说：“这张纸上有一首最伟大的写母亲的诗歌，我打算便宜点卖给你，四分钱了。”结果，在“我”的母亲的“威胁”之下，华兹华斯灰溜溜地走了。虽然他就这么走了，但“我”很开心交到了一个新朋友，期望可以再一次见到他。

后来，“我”和华兹华斯又相见了，他其实并不穷，甚至还有一个位于“阿尔贝托街正中心”的家。“我们”一起去他家，一起品尝芒果，一起“躺在草地，仰望天空”，一起讨论猎户星群。而且，“我”还听说了一个爱情故事，一个因意外而夭折，最终只能够留下一片绿地的爱情故事。在这期间，“我感觉不到任何东西，同时又感到有生以来从没有过的骄傲和痛快。我忘记了生气，忘记了眼泪，也忘记了所有的不幸”。然而，“我”和华兹华斯唯独无法回答上那一个警察无意之间问的问题：“你们在这儿干什么？”是的，我们在人间，到底应该干什么？一瞬间，华兹华斯苍老了许多。

后来，“我们”又一起“走很远的路”，“去植物园和假山花园”，还爬上过“大臣山”，一边吃着冰激凌，一边“看着黑夜降临西班牙港，看着城市和港口的船只逐渐地点亮灯火”。这一段时光，“世界变成了一个令人兴奋的地方”。终于有一天，华兹华斯向“我”透露了他的理想—写出全世界最伟大的诗歌，并表示自己已经坚持了五年，一个月写一行，再花二十二年就可以完成了。

我看到这一段文字，不免会回想起从前的自己也特别自信，认为自己只要每一天都坚持阅读和创作，迟早有一天可以写出完美的作品，又在看到了华兹华斯可能只写出了那一句“往昔是幽深的”之后，想到了自己尚未有很好的发展，更妄论社会之认可。华兹华斯先生正在慢慢地老去。

正当“我”开始认为，原本沉闷无比的世界正在变得有意思起来的时候，华兹华斯先生永远地离开了，爱情故事变成了假的，最伟大的诗歌也变成了假的。世界重归于混沌，就如同V.S.奈保尔的精神世界一样，而“一切都好像在表明，华兹华斯从来没有到过这一个世界”，只有“我”仍然记得他。

一直以来，华兹华斯所秉持的，其实就是作为一个诗人的尊严—不想要去迎合，只想要被理解，想要找到一个懂他的人。这一个人，从前可能是女诗人，现在可能是“我”。某一种程度上，华兹华斯可能是V.S.奈保尔的心理投射，是他在紊乱的身份认同底下，在强烈的创作欲望之上，渴望得到理解的侧写。我们在人间到底应该干什么？兴许，就是应该找到一个能够理解自己，抑或能够陪伴自己的灵魂伴侣吧。

V.S.奈保尔曾经在他的另外一部代表作《大河湾》写道：“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”华兹华斯的生命到底有没有重量？在我看来，是有的，因为一个人只要被理解过一次，无足轻重就不再是他的宿命了。