联觉：让艺术家构筑出音乐的形状

音乐，以其无形的旋律和节奏，触动着人们的情绪，使人产生丰富的联想。而对于那些敏感而富有创造力的艺术家来说，音乐不仅仅是听觉的享受，更是一种灵感的源泉，一种能够转化为视觉艺术的媒介。正如女作家张爱玲，她的文字中不仅蕴含着对音乐的深刻理解，更是将音乐的质感与色彩融入了她的文学创作之中。

“对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。”张爱玲拥有非同一般的时尚品位，她将自己喜欢的音乐比作不同材质的面料，并用文字描述出当音乐触摸自己的心灵时，那犹如触摸肌肤般的体验和感受。

在《沉香屑·第一炉香》中，女学生葛薇龙第一次在姨妈的衣柜里看见琳琅满目的服装时，便联想到了音乐的“质地”：“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”

能够写出一手锦绣文章的张爱玲，通过文字“看见”音乐。对艺术家而言，手中的画笔是表现音乐最好的媒介。无论是瓦格纳的歌剧、摇摆爵士乐，还是如抒情诗般的情歌，总有一段旋律在触动画家心灵的同时，不经意间创造出一幅幅意义非凡的伟大作品。

瓦格纳的“群山”

英国当代艺术家大卫·霍克尼，拥有极为罕见的联觉能力。所谓联觉，是一种感觉引起另一种或多种感觉的心理现象，即通过对一种感官进行刺激，能够引发另一种感官的体验。例如当我们聆听音乐时，脑海中有时会浮现与之相应的视觉画面；当我们阅读文字或数字时，有时能够感觉到符号的色彩；当我们看到某种颜色时，也能够感知色彩的冷暖。这种新奇的联觉体验，为霍克尼的艺术创作提供了丰富的灵感和独特的视角。

1987年，霍克尼住在美国拉斯弗洛雷斯峡谷的海滨别墅。闲暇之余，他常常邀请好友一起驱车上山，一边听瓦格纳的歌剧，一边欣赏洛杉矶的风景。考虑到自己日渐衰退的听力，霍克尼为自己的汽车配置了一套强大的立体声系统。

当霍克尼驾车进入马里布峡谷的山路时，道路变得蜿蜒曲折，车内的旋律从《尼伯龙根的指环》第一乐章《莱茵的黄金》开始。粗犷的铜管乐从令人振奋的弦乐中延伸出来，圣莫尼卡山脉随着旋律的增强，仿佛从海岸线延伸到了天际，高耸入云，远处的山与海和谐地融为一体，一道跨越峡谷的彩虹蓦然出现。

1990年，霍克尼根据这段在太平洋海岸公路上聆听瓦格纳音乐的经历，创作了一幅名为《太平洋海岸高速公路和圣莫尼卡》的大型油画。这幅作品也成了霍克尼职业生涯中的一个重要里程碑。

贝多芬的田园交响曲

贝多芬的《第六交响曲》，即著名的《田园交响曲》，在艺术家约瑟夫·玛利亚·奥琴塔勒的笔下，化身为一群身披霞光、手挽着手高唱欢乐颂的仙女。

约瑟夫·玛利亚·奥琴塔勒是与古斯塔夫·克利姆特同时代的维也纳艺术家。1888年，奥琴塔勒以贝多芬的音乐为灵感，创作了五幅大型油画，并将其展示在岳父家别墅的音乐厅中。当这组作品被展出时，展览现场还会专门播放贝多芬的《第六交响曲》。这次尝试不仅是贝多芬交响乐首次以视觉艺术的形式呈现，也成了1900年前后音乐厅传统中的一个独特范例。

在奥琴塔勒的笔下，贝多芬的乐曲旋律被巧妙地转化为细腻的色彩语言，如森林里跳舞的精灵与树荫下聚会的乡村居民、雷鸣与风暴，以及晚祷时的铃声。钢琴、玻璃窗、灯光等所有元素都和谐地融为一体，共同构筑了这一独特的艺术作品，使之成为绘画与音乐交融的杰作。

小提琴协奏曲的色彩

除了“乐器之王”钢琴，被誉为“乐器皇后”的小提琴同样激发了许多艺术家的创作灵感，法国后印象派大师亨利·马蒂斯便是其中之一。马蒂斯每日坚持拉小提琴，他不仅享受音乐带来的愉悦感，更珍视自己在演奏过程中所展现的自律与专注。他坚信，这些优秀的品质有助于培养他在绘画时的专注力。

在马蒂斯的绘画中，绚丽的色彩是展示主观情绪的窗口，他用视觉强烈的色彩，通过对比色和互补色的运用，构造出极具情绪感染力的画面，仿佛小提琴时而欢快、时而激昂的旋律。1939年，马蒂斯创造了经典之作《音乐》。这幅作品与广为人知的画作《舞蹈》一样充满韵律，展现了人类——尤其是画家本人，通过沉浸在创造力中达到的一种“完人”的状态，即在艺术创作中找到身心的和谐与满足。

马蒂斯对艺术的终极追求之一，是创作出看似轻松自如，实则精心构思的画作。他深知，想要达到这种效果绝非易事，构思时需要如同作曲家编排音符般精准与细致。在《音乐》中，他巧妙地运用了水平线与垂直线来稳固构图，同时运用对角线和曲线的反复出现增加画面的动感与律动感。颜色搭配更是达到了近乎完美的平衡：画面左边女子的服装与吉他的配色完全相同，而两名女子的右手臂也摆出了相似的姿势，这些细节无不体现出马蒂斯对画面和谐统一的追求。

俄罗斯抽象艺术家瓦西里·康定斯基也深受小提琴的启发。康定斯基从小就拉小提琴，甚至把他的绘画作品命名为《即兴创作》《作曲》和《赋格》等。

在康定斯基所处的时代，西方绘画受到了摄影技术的严峻挑战，传统的临摹技法无法与摄影的清晰度和真实性相提并论。正是在这样的时代背景下，音乐为绘画艺术打开了另一扇门，画家从音乐中汲取灵感，创作出独特的抽象画。康定斯基曾在自传中如此描述音乐与绘画艺术对他的深刻影响：“我在脑海中看到了所有的颜色，它们出现在我的眼前。那些狂野的、近乎疯狂的线条……我很清楚，艺术比我想象的要强大得多，绘画可以发展出音乐所拥有的力量。”

美国现代艺术家乔治亚·欧姬芙以她的大型抽象花卉作品和城市景观作品而闻名。她深信艺术的力量，认为艺术可以像音乐一样唤起人们的情感。

有一段时间，欧姬芙深受“音乐可以转化为视觉的想法”这一理念的吸引，并以此为灵感，创作了一系列抽象作品。其中包括1918年的《音乐——粉色和蓝色2号》以及次年创作的《蓝色和绿色的音乐》。

爵士乐的抽象范

“二战”后期，荷兰画家彼埃·蒙德里安在美国定居。当时，纽约正在流行的爵士乐和“摇摆舞曲”的风格深深地吸引了他。他经常在哈莱姆区的爵士乐俱乐部寻找灵感，运用标志性的红、黄、蓝三原色创作了《百老汇爵士乐》。这幅作品不仅是蒙德里安在纽约定居时期的重要代表作，也是他一生中最后一件完成的作品。

在《百老汇爵士乐》中，蒙德里安打破了以往作品中冷峻严肃的黑色界线，取而代之的是活泼灵动的彩色界线。这些线条由众多长短不一的彩色矩形构成，营造出一种节奏变换和频率振动的视觉效果。

这幅作品巧妙地捕捉了现代都市的新气息，观者仿佛被带入夜幕下的爵士乐俱乐部，随着欢快的节奏，一同欣赏办公楼及街道上璀璨灯光的纵横闪烁。

抒情歌的献礼

音乐影响了画家的创作，画家的作品和性格也同样映射到了音乐作品中。美国民谣歌手唐·麦克莱恩在1971年创作的歌曲《文森特》，便是对已故画家文森特·凡·高的致敬。在阅读了一本关于凡·高的传记后，麦克莱恩被这位艺术家对绘画的热爱和生命的脆弱所深深触动。《文森特》的旋律悠扬，充满了淡淡的遗憾与悲伤，令人动容。在歌声中，听者仿佛看到了凡·高曾经仰望过的星空。这首歌的艺术价值如此之高，以至于麦克莱恩手写的原版歌词曾被拍出150万美元的价格。

音乐与绘画仿佛隐藏在人间的隐秘通道，让处在情绪低谷中的人偶遇生命的一束光。正如凡·高所言：“在绘画中，我想表达一些令人安慰的东西，就像令人安慰的音乐一样。”