荔枝三百颗

这是一个闷热的夏日午后，知了在荔枝树上不知疲倦地聒噪，我一直都认为，夏日的炎热有一半是被它们叫嚣出来的。我把吊桶的麻绳坐在屁股下，这样就可以把手释放出来，人趴在井台沿上，刚泼过水的老石板虽不那么烫了，但脸靠着还是不舒服，两只手枕在上面，再把头靠上去，舒服多了。井筒湿漉漉的，井壁下半截是嫩黄的青苔，上半截是幽绿的凤尾草。也是怪了，村里就只有这口井，这口井有多老，谁也不知道，据说就因为有了它，才有这个村庄。海边村庄，很难得挖到淡水井，村里人日常的饮用洗刷便都仰仗这口井了，可就是使用频率这么高的井，天天麻绳水桶跌来撞去的，竟然还能长出密密的凤尾草。井底里，我刚刚放下的吊桶静静地没在水面下，隐约可见那束荔枝的暗红。谁都知道，那井水浸过的荔枝那份清甜甘爽，是人间至味。为了求得这口甜，我也是拼了。此刻，平静的水面上，映出了我裂开的碎脸，还有井边人家飞檐上的一角，仿佛那边也是一个村庄、也有成片的荔枝林。

1

农场小学下课的钟声刚敲响，所有孩子一溜烟往红土坡上跑，靠速度抢占最好玩的阵地。坡上是一片荔枝林。在我儿时的印象里，唯一的水果就是荔枝。那时的荔枝树都很高大，人们一旦种下了，就舍不得砍它，所以房前屋后几十年上百年的荔枝树随处可见。学校边上这一片荔枝应该是开垦农场的第一代人种下的，有十几年吧，不是特别高大，却够强健，可以任我们游戏折腾。以荔枝树为标杆，玩“走国”，一棵树就是一国，看谁跑得快，先占到树的就是赢家“占国”了。或者爬到树上玩“相捉”，谁最先被抓到，谁就输了。爱刺激的，还爬到那斜伸出来的树枝上，上面坐一两个，地上几个把树枝拉到极限，然后把手一放，这树枝一反弹，飞得老高，上面下面的人都尖叫。那种刺激与快感，没经历过的人是想象不出来的。一年年下来，这些荔枝树干都被我们摩挲得油光滑亮，就连树下的红土地，也被我们的光脚丫踩得硬邦邦，像打了蜡似的。尽管被我们如此蹂躏，这些荔枝树也是不长记性的，来年春天，依然会开满密密麻麻的花。玩是孩子的天性，开花结果是荔枝的天性。

在开满花的树下玩时，常常沾了一头的细小浅绿的花蕊，蕊还带着蜜，总是把头发弄得黏黏的，这也没什么，最讨厌的是，会引来那么三两只蜜蜂嗡嗡嗡围着转，让我们从小就切身体会到招蜂引蝶是一件烦人的事。我有时良心发现，会很担忧，掉了这么多花朵，如果一花一果的话，那要损失多少颗荔枝啊。后来我才知道，荔枝花开太密也并不是好事，反倒会影响挂果的质量，所以常常得人工去掉一些花蕊，小孩儿们在树下、枝头的折腾，无意间也帮荔枝去掉一些多余的花蕊，所以果农们才不管不顾听凭我们胡闹。

到了初夏，荔枝已经挂满枝头了，虽然还青涩着，却已经有淡淡的果香了，半熟的果子格外馋人。戴着斗笠的果农们成天在树下巡视着，只要我们稍一靠近荔枝树，就会被他们恶声恶气地赶开。我很佩服这些果农们，在这样诱人的果香里，他们就这样看着，却不吃一个果子，这该有多大的忍耐力呀。我们没有这样的忍耐力，于是，常常有几个胆大的，假装内急，提着裤子匆匆往荔枝林深处跑去。果农知道肯定有猫腻，就在后面跟着。也就在他转身追去的那一会儿，几个小孩儿已经飞快地蹿上树，折下一串荔枝飞也似的逃离，当果农们明白中了调虎离山计时，已经来不及了。也有手脚慢一点的孩子，被抓到了，逮到学校办公室，写了好几张检讨书，期末的成绩单里老师就会很客观地加上一句评语：“该生头脑灵活，手脚麻利，若能用到正路，定能取得更大进步！”偷来的荔枝是得平分的，荔枝还没红透时，可真酸。不过对付再酸的果子我们也有办法，那就是嚼的时候闭上眼睛，这样就可以忍得住了。也许是小时候吃多了这种未成熟的酸荔枝，到后来，在荔枝可以随便买随便吃的日子里，我仍然喜欢吃带酸味的荔枝，这难道就是所谓的“舌尖上的记忆”？

6月底，荔枝一串串地在枝头妖艳招摇，满园的香气让人心痒，鼻子发酸，走路就像坐船，晃晃悠悠的。一开始我还以为只有自己这样，问了小伙伴们，他们也差不多。可是这会儿看园子的人多了，我们再也没有下手的机会了。父亲是开拖拉机的，经常四处跑。有一天晚上据说从乌石带回一袋最好的乌叶荔枝，人们都说乌石村的荔枝是最好的，壳薄、汁甜、肉结实。可是我却没吃到，我非常生气。结果我妈说：你吃了快半盆呀，看把衣服前襟都滴满荔枝汁，洗都洗不掉……原来父亲到家时已经晚上，我已经睡着了，想着荔枝放隔夜了就不好吃了，父亲就把兄弟姐妹们都从床上叫起来吃荔枝。我是在半睡半醒之间把该吃的都吃了，至于乌石荔枝的滋味却浑然不知，这跟没吃有什么区别呀！所以，我还是很生气。

2

那个暑假，低年级的放假早，母亲怕我一个人在家，或者是我玩疯了，或者是她会气疯了，就把我送回父亲老家，那边有我奶奶，还有二叔三叔、堂哥们管着我，再怎么疯也不至于无法无天。临行时，还塞了本铅印的《唐宋诗选读》，要我每天至少得背一首，她会交代堂哥督促我每天看书、背书。堂哥是我的宿敌，一向对我不友好，会把绑了线的金龟子缠在我的辫子上，我又爱哭，他们就一群人学我哭，奶奶就拿着棍子揍他们，他们就再次找机会作弄我，于是这仇恨就这么没完没了地恶性循环着。母亲让他们来约束我，那简直就是“助纣为虐”。尽管有讨厌的堂哥们，可我还是喜欢回老家。

老家本是个渔村，地少人多，很多人靠海吃饭。后来海边建起了大坝桥闸，拦住了汹涌的海潮，多了不少的田地，鱼虾却少了。只是这些土地并不肥沃，种番薯不错，水稻却总是产量不高。所以奶奶煮的粥里总是放了很多番薯签（刨成细条状的番薯），米粒却少得可怜。因为人多，柴火灶上总是熬着一大锅番薯粥，如果有贵客来，就用笊篱捞起干饭，其他再熬一会儿，还是一大家人的主食。这种番薯粥看上去黏稠，却特别容易饿，叔叔一家人多是干重活的，他们就特别嫌弃番薯粥。我没被饿过，所以不怕饿，无比喜欢这大锅熬出来的这番薯的甜。

海边丘陵地庄稼长不好，荔枝树却根深蒂固。村里有成片的荔枝林，那都是祖上传下来的，一棵都是两三层楼高，有荔枝树的人家一般都是祖上比较富有的。我们家不富有，却因二叔在村里德高望重，有户人家因为生活在外地，就把祖产荔枝林托付给二叔照看，等到收成了再五五分。6月份暑假开始时，荔枝已经挂满枝头，只是还没熟透。却得开始看管了，不然会有人专门偷摘荔枝的。一些老枞荔枝树，也许是实在太老了，挂果不多，又高又粗壮，人们就在树干上围满了仙人掌、刺蒺藜，我第一次看到这种防盗法，特别新鲜。二叔的荔枝林有一二十株荔枝树，有大有小，单靠围刺蒺藜是不够的，一些人梯子一靠，或者一根竹竿，就可以把果子捋走了。堂兄妹们就在林子里搭了个简陋的棚子，白天黑夜轮流着看管。偷果子的人也是比较文明的，只要有人在，一般就不敢下手。

我太喜欢看管荔枝的生活了，整个林子的荔枝都在我眼皮底下，我想吃哪个就吃哪个。有了选择的权利后，我也开始挑三拣四，因为季候未到，多数荔枝都还青涩着，只有向阳处的果子早早地由青转红。可这样的果子多数在树梢头。荔枝的枝干多是旁逸斜出，到了树梢，那枝丫就细长柔弱，一般人是攀爬不到的，只能靠工具。尽管靠工具，但每年因采荔枝而摔伤的人还是挺多的，有些枝干看似粗壮，却是“鸡腿枝”，底部粗壮，却与主干联系不够，特别容易开裂，人一旦踩上去就折断了。还有一些用梯子的，枝干太柔韧，一压一晃，人就摔下来了。荔枝还没全面开采前是不能用工具的，因为怕影响了果子成长。爬树是我的专长，再细的枝干我也敢上，不知道是身子轻还是真的有神相助，在那颤巍巍的枝丫上，我竟然都能得偿所愿。不知道是嫉妒还是真的担心，堂哥竟然跟奶奶告状，说我为了采荔枝“惊死人”，哪天摔死了都没人知。为了安抚奶奶，我带了一堆书到荔枝林里。奶奶虽然不识字，可对于一个爱看书的孩子她还是不会阻拦的，何况还能帮忙看管荔枝林。那堆书里就有母亲交代的唐宋诗选，可是在诱人的果香里，除了那首很应景的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗外，其他的我根本就无心背诵。倒是从村里租来的那几本金庸武侠小说，尽管字还没认全，我却都看进去了。以至于我后来在枝头上蹿下跳时，不再有当初的沾沾自喜，而是有一种深深的挫败感：什么时候我才能像段誉一样凌波微步呢？如果我有那样的功夫，我想我就可以终日栖息在荔枝树上，壮志饥餐荔枝肉，笑谈渴饮荔枝蜜了。

再好吃的东西，吃多了也会腻，荔枝是吃不腻的，但至少不像当年那样的迫切。无聊时，我会把荔枝上的硬壳小心剥掉，把白色的薄膜留着，这是很考验耐心的工序，如果荔枝红透了，薄膜也会沾上一点紫红，特别可爱，我们称这种脱了壳的荔枝“电灯泡”。可“电灯泡”也就只能维持一二十分钟，半小时后，它的白膜就会发黄变硬，一碰就破。如果剥得好的话，去掉白膜的荔枝，里层还有一层透明的膜，牢牢裹住荔枝的汁液，这层透明的膜的厚薄松紧直接影响荔枝口感。薄膜紧实的荔枝剥开，晶莹透明、温润如玉，不仅肉筋道，汁甘甜，单就外形上就特别赏心悦目。后来上初中时，生物课上讲到细胞的结构，细胞壁、细胞膜、细胞质、细胞核时，我总会吞着口水想起荔枝，那活脱脱就是一颗大细胞。

3

因为爬得够高，我看一切的角度都跟平时不一样了。在树梢上往南看，可以看到很远很远处的一道白光，那应该是传说中曾经奔涌到村口的海潮。往北看，就是后山，那里是我们村庄多数人最后的归宿，山上除了石头灌木，最多的就是坟头，我曾经跟着堂妹们去放过羊，也跟着二婶去打过绿豆。此刻，有个人影正扛着铁锹晃悠着从山上下来，那是我三叔。三叔很少干农活，这会儿扛着农具出现可真是奇观。三叔在村里被人称为“歹仔”，类似于北方人说的“二流子”。我爸和二叔提到他们这个弟弟都是一副恨铁不成钢的样子，我们这些侄子辈却都跟他亲，因为他没架子，不像二叔总是板着脸，他有什么好吃好喝的都会跟我们共享。特别是我那几个堂兄，跟着他抽烟喝酒做小生意，比自家亲爸还投缘。小叔从荔枝树下经过时，一个荔枝核精准地砸在他的脑壳上。三叔一抬头笑了：“阿阔啊，不怕你叔我捏死你啊？”我因为额头开阔，老家人叫不了我那文绉绉的名字，干脆就叫我“阿阔”，这样形象好记，可这对一个女孩而言简直就是奇耻大辱，谁这么叫我，我都翻白眼，或者就当作没听到，只有三叔这么叫我时，我不跟他计较。我把手上那串好不容易摘到的鲜红荔枝朝他晃了晃，想想这些大人笨得很，肯定爬不上树的，就一溜烟从枝头滑下来。

“阿叔你又去掏老坑了？”有一阵子听说三叔勾搭上一伙邪道上的人，他曾经给奶奶一个奇形怪状的黄豆大小的东西，说是珍珠，完全颠覆了我对珍珠的印象，如果不是中间有个穿孔，我都觉得它就是我刚掉下的乳牙，更不要说什么洁白晶莹。可三叔说那是老坑货，埋土里沁久了发黄，金贵得很。奶奶给了他钱，他收下了，二叔就骂他是来骗老人家的钱。可我妈说，你奶奶能给他多少钱呀，你小叔那些东西放市场上卖，都是古董，可以卖更高的价。小叔后来还给奶奶一个玉镯子，也不是我印象中玉该有的翠绿颜色，而是泛着黄，中间还有一丝丝血红，三叔说这才是真正的老坑货，做旧做假是做不来的，那是玉几百年上千年在古墓里深埋，沁了土色与人的血色才形成的。有点瘆人，可奶奶却欢喜得很，把那黄中带黑的珠子串在她黑不溜秋的银耳环上，还有这玉镯子，一直都戴着，直到去世。

“细囡儿不要乱说话！”三叔剥了个荔枝塞嘴里，敲了敲我的大脑壳。

“我那天在后山看到又有个墓被挖了个洞，黑乎乎的，半块棺材板都被掏在外头了。”后山那些古老又无主的墓，杂草总是很茂盛，羊特别爱往那儿拱，我总是又害怕又好奇。

三叔笑嘻嘻的：“囡仔有耳没嘴，看着听着不乱说哦。那些坑是他们掏的，挖人祖坟的事我是不干的。”停了下，又说道，“这种力气活，我才不乐意呢，我也就帮他们看看货的品相，联系下家。”这我们是知道的，二叔常骂三叔是好吃懒做，好逸恶劳。

三叔是个绝对的现世论者，总是今朝有酒今朝醉，他才不想讨论那些生死轮回、因果报应的无聊话题。吃完荔枝，拍拍屁股，扛着铁锹，晃着三角肩回家喝酒去了。

留在我手里的是几个还沾着泥的老铜钱，上面写着“咸丰通宝”，虽是繁体字，但那会儿这种铜钱很常见，所以我都看得懂。那是三叔今天的战利品。我用细铁线把它们绑在一起，上面再绑上几根鸡毛，就是一个完美的鸡毛毽子。每当在树上荔枝吃撑了，我就在树下踢毽子消食。叠压着的铜钱一踢就发出清脆的响声“嚓嚓嚓”，和鸡毛一起飞上了天。在氤氲的荔枝香里，随着毽子往上飞的有古人的阴魂，或许还有鸡的灵魂？

4

那些日子里，我尝遍了荔枝林里不同成色的荔枝的滋味，是乌叶还是早红（品种名），不用剥开，瞄一眼壳上刺头的深浅就知道。荔枝的果核是大是小，看果尖就辨个八九不离十，就连并蒂的双胞胎，哪颗向阳，哪颗背阴，一尝滋味便知道。堂哥们说我是吃得精了。“日啖荔枝三百颗”，岂止三百颗！

据后厝叔公讲，荔枝性热，阴虚火旺者慎服，小儿最不宜多吃，一方面上火，一方面伤肠胃。我姐吃多了会流鼻血，有时还发烧，时不时得熬柴胡、黄连水。父母对她的关爱明显比我的多，我曾经很羡慕她有这样娇弱受宠的身子骨，偷偷尝了一口她喝的黄连水后，一口吐出来，呸，还是荔枝好吃。我还是当我的野生放养娃快活。

6月初，满树的荔枝都挂着或多或少的红。这时的荔枝果肉已经饱满，甜中带酸，一般要等它整颗泛红，那时的甜度达到峰值才采摘。此刻却是最需要看顾的时候，一是防盗，另一是防天气，如果大风暴雨就得赶紧采下，不然等风雨摧残后，果子就不值钱了。大人们来园子看管的时间多了，我也没那么自在了，刚好村里过王公生日，我的战场就转移到奶奶的灶台边上了。

“王公生”是村里的重大节日，不知道是为哪个王公过生日，每个村庄的“王公生”日子是不一样的，刚好可以轮流“吃节”。每到过节我就对奶奶无比崇拜。一样的米，她可以做出许多种糕和粿。一样的糕点她做得都比别人家的精细，好吃、好看。奶奶娘家以前是卖米糕的小贩，有一手糕点好手艺，只是后来粮食吃都不够，这好手艺就搁置了，只有年节时才得以施展。

大灶大锅，放着大大的竹蒸笼，铺着已经泛黄的蒸笼布，带水碾好的米浆，倒进去一层，等米浆稍凝固后，再倒一层炒过葱头的香油，那油混杂着猪油、花生油、芝麻油，不是一般的香。一层米浆一层油，一层层倒进去，足有七八层。蒸熟后，切开油粿，颤巍巍的，米白油黄，软糯鲜香。除了油粿还有米糕。碾细的米粉，蒸过炒过后，和上炒好的花生粉或者绿豆粉，在精致的模具上压实拍下，一个个小米糕便排列在簸箩上，再用裁好的五色纸，五六个小米糕包成一包，五颜六色，打开来，花生糕香、绿豆糕冰爽，入口即化，真的是人间美味。此外还有花生粿、凉粿、松糕、油片糕……

最耗时耗心思的是水粿，一样是米浆，要不停地搅拌，让它筋道有韧性，还要加上适量的碱，保证它的口感Q弹冰爽。分时分层倒入，每一层倒入的时间火候都得刚刚好，这是最考验技术的时候，因为这直接影响最后的揭层。蒸熟晾凉后，用线切成大小块，每块都可以一层层剥离，一片片的白中带着浅绿，好看又好吃，比后来哪一种果冻都好吃。我母亲最爱吃这一口。我曾经把一片片剥下来的水粿与去核的荔枝肉拌在一起，一样的晶莹透亮，一个寡淡中带着碱味，一个香甜，吃过的人都夸好吃。后来在市场买到所谓的水粿或者叫“碱粿”的，外形看差不多，可是切开，却怎么也剥不了层，那便是手艺不行，火候把得不够，每一层都粘连在一起了。

最神奇的是石花粿。说是粿，其实跟米一点关系也没有，只是熬煮出来后的外形相似而已。石花是长在海里石头上的一种藻类，富含胶质，有点像切碎了的白木耳，渔民们采上来后，晒干了，可以搁置很久。石花在干净的锅里小火慢煮很久，里边的胶质慢慢地释放出来，捞出残渣，汤汁放盆里晾凉后，倒扣盘上，就是一个巨无霸果冻。用一个带细孔的刨刀，轻轻一刮，就可以刨下一条条细长细长的石花条，加水加蜜，吱溜一吸，好玩又好吃。如果再加上剥好的荔枝肉，放玻璃杯里，那就是满杯的晶莹剔透、流光溢彩。

5

王公生日过了，6月底，荔枝终于熟透了，主人家、二叔家，所有人扛着梯子、板凳，还有大大小小的箩筐，都到荔枝林里。古人说荔枝“若离本枝”“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。其实即使在枝头，成熟后没摘下，靠近蒂头、核壁处的荔枝肉也会因为过于成熟而发黄变硬。叫这么多人手的目的就是要在一天内都采摘完。

我是个人来疯，大家忙着采摘时，我就在高高的树冠上，帮忙着把那些长在最顶端、梯子也靠不到的荔忙枝采下来。主人家的大姐姐指着我问堂哥：“这猴子是哪里窜来的？”我想如果我哄她是从古墓里窜出来的，会不会吓得她明年不敢来呢？明年她有没有来我不知道，因为在那年之后，我再也没机会在那个最好的时间去遇见最美妙的荔枝了。

荔枝都采完了，被收购走了。二婶挑了串最好的给了我，我把它们放吊桶里，在井底里冰镇着。

浸过井水的荔枝清甜甘爽，可我竟然吃出了一点点甜蜜的忧伤。

责任编辑 韦廷信