不知你有没有这样的烦恼:明明不是很复杂的作业却要写很久,明明是乐于助人,却因为笨嘴拙舌被误解,甚至连爸爸妈妈都说你总是下笨功夫,不够机灵……可我倒想使劲儿夸一夸你的“傻气”,就像老子在《道德经》里这样说:“俗人昭昭,我独昏昏;俗人察察,我独闷闷。”这是什么意思呢?其他人都精明聪慧,只有我迷糊混沌。其他人都严厉苛刻,只有我淳厚质朴。
不过你可别以为老子是在故作谦虚,因为在他看来,美好的东西也是有缺陷的(就像月亮因有阴影才会显得更亮),卓越的辩才好像是不善言辞的(因为话说多了就容易有漏洞),而最灵巧的东西,往往看起来很可能是笨拙的。这就是“大巧若拙”的含义,就像我们民间的俗语“聪明反被聪明误”“傻人有傻福”。
艺术家也冒“傻”气
肚子有点儿饿的小男孩放学回到家后看到桌子上有个苹果,突然冒出一个念头:“也许这不是苹果呢?”也许它是蜷缩的红鱼?也许它是樱桃的一部分?也许里面装了葡萄果冻?也许它是某种东西的蛋?也许我没看到的那一面是橘子?胡思乱想了半天,苹果还乖乖待在那里,男孩好像也没什么发现,可是又好像收获了很多新知。
日本超人气绘本作家吉竹伸介的创作方式好像很幼稚,主人公往往看起来傻里傻气的,可最伟大的哲思和技巧,往往隐藏在这看似笨拙简单的事物里。
陶渊明四十一岁时彻底辞官回家种田,一心只想“开荒南野际,守拙归园田”。在我们现代人看来,人到中年正是事业发展的上升期,选择此时退休可真是够傻的。可在陶渊明看来,做官未免会受到世俗的种种束缚,而回归园田的守拙生活安适悠闲,是他追求的理想境界。
也许正是因为这样,他才能写出无一丝勉强,也无半点儿造作的好诗吧。毕竟自古以来,“纯真天然”总被视作评判诗歌水平的至高标准。就像不识字的庄稼汉,在母亲灵前发自内心地哭号“叫一声,哭一声,儿的声音娘惯听,如何娘不应”,就因发乎真情,成了好诗。而“为赋新词强说愁”的华丽辞藻,本就是文人自欺欺人的硬拗,再雕饰也算不得最好。
和陶渊明并称“陶谢”的山水诗人谢灵运,其代表作《登池上楼》中最令人感动的一联,竟是看似平淡无奇的“池塘生春草,园柳变鸣禽”。久病初起的谢公,突然发现窗外一片春意盎然,心情也跟着好了起来,这种油然而生的喜悦有种孩子气的可爱。
再看看蒋兆和笔下的小孩儿和小动物,是不是很像随手挥就的作品?正是这种稚拙的笔触,才让小孩儿和小动物之间的纯真情愫变得异常生动感人。
“赤子之心”最珍贵
人生经历非同寻常的苏轼,兜兜转转去了很多地方,尝到了很多美味。但他却觉得和老友分享清新的野菜时才是最快乐的,那就暂且不管别的,先享受这“人间有味是清欢”的一刻就好。
想要葆有孩子一般的率性天真,就要一直像孩子一样不涉世事吗?其实不是的,“赤子之心”的珍贵,往往在于历经世事却不沾世故之气,阅历虽多仍存纯朴之质。所以好词人有许多,美食家也不少,可千百年来,唯东坡之词独领风骚。
“我花了四年像拉斐尔一样画画,却花了一生像孩子一样画画。”对比一下毕加索在不同时期的创作,你就会发现他说的是真心话。他十五岁画下的男子肖像,已颇有拉斐尔的风格,线条、透视、色彩、光影样样不差,却毫无亮点。而他八十岁时画下的简笔画反而真诚热烈,让我们一下子就想起一个顽童老爷爷的样子。
他为大女儿玛雅所画的肖像画也挺有趣,像未经雕琢的儿童涂鸦。如果用狭义的“像不像”的标准来评价,那这些作品一定不及格。可玛雅却说:“他画得非常逼真,一切都重现在那里,我小时候的衣服、我的头发,甚至我的玩具……”
“傻福”从何而来
虽说再娴熟的技巧,也比不上那天真烂漫、毫无杂质的真诚之心。可若是以此为借口不去开阔眼界、磨炼技巧,那就不是“守拙”,而是无可救药的懒惰。“傻人”能有“傻福”的关键,不就是因为他们足够执着,足够有定力吗?想见风使舵地追逐名利,就会时刻面临顷刻之间失去一切的风险。
别看赛·托姆布雷的画布上常常只有潦草的文字和涂鸦,但他却被《纽约时报》评为二十世纪的伟大画家。他学画的时候对人本主义的概念很感兴趣,可什么是人本主义呢?想从古典文化和艺术中寻找答案的他,离开纽约,前往北非各国及西班牙、意大利和法国等地游历,并最终在罗马定居,继续他的绘画创作。
经过多年的积累,八十二岁的他在巴黎卢浮宫青铜厅的天花板上绘制了一幅叫《天花板》的壁画——蓝色的天花板上,金色、银色和灰色圆盘像轨道上运行的天体,相互掩映。这些“孩子般”的简单形状也许寄托了画家去芜存菁的愿望,然而实际绘制的技巧可没有想象中那样简单。即使你费尽心思去研究他的画到底是什么意思,也很有可能会白费功夫。他自己说,那纯粹是一种自我意识感觉的实现。所以就请用心去感受那纯粹、幽深的蓝色吧,就像你人生中第一次看见蓝色时那样。
类似的例子数不胜数,如果你曾画过素描,就一定能理解约翰·辛格·萨金特素描上的寥寥几笔意味着什么。哪一笔都不能多,哪一笔也不能少,这种看起来毫不费力的松弛感,正来自平日里千万次的磨炼。
同样不投机取巧,不锋芒毕露,只向着一个目标铆足干劲儿的你,要是发现自己还是没什么“傻福”,那可能因为现在还不是时候。请耐心等待,福气一定会来!