三岔河

我说不行就不行！除非把我垫到河底，筑进桥墩，否则甭想从我家门口修桥，想都甭想！

三岔河口，老余头的声音响彻水面，激得岸上狗吠，河里鱼跃，不远处芦苇荡内的水鸟，扑棱棱地蹿上天。

老余头粗着脖子、红着脸，冷峻的脸写满坚决，言罢，一甩袖，头也不回地驾着渔船向河中心划去，留下三名镇村干部尴尬地在河畔老槐树下闪着烟火。

老余头祖上以打鱼为生，从淮河一路向北打到黄河，后来到了三岔河，发现这里水秀鱼肥，便占据三分河，定居下来。到老余头已是三代。老余头哪方面都好，就是脾气犟，他打定的主意，八头牛都拉不回来。凭着这股子犟脾气，老余头在三岔河出了名，成为这一带打鱼人家的“渔头”，加上姓余，于是“老余头”的绰号，叫得比真名还响。

近些年，市里实施安居工程，三岔河附近的居民需要搬迁。岸上的村民还好，但流动的渔民过惯了水上漂的日子，固守着自己的三分河不肯上岸。老余头不仅是“老渔头”，更是“老愚头”。镇村干部上船劝说不下二十次了，他还是不同意。他的三分河处在三岔河口，地质条件好，水流缓慢，架一座桥可以通三地。可老余头不同意搬，桥就没法建。眼看右岸宽敞笔直的八车道柏油路修到三岔河口，断了，左岸依然荒草湖泊，干部们那个急呀！

一晃过了年，开了春。黄昏，老余头刚把地笼搬上渔船，准备起锚出河。一个高大的身影从老槐树后闪出来，一跃跳上船。老余头睨一眼，一声不吭自顾自地收锚，仿佛那人是团空气。那人也不说话，拎起船桨划起来。夕阳斜照，波光粼粼，河面洒满“金子”。

老余头自顾自地下地笼，那人自顾自地划桨撑篙，虽同舟无语，但配合默契。老余头要在哪里下笼头，在哪里放笼尾，那人总是可以分毫不差地把船停下来，等老余头下好，便拔镐前行，前进的路线也正是老余头所想，分毫不差。

船行百米，地笼下完。照例，老余头会抽袋烟。不用吩咐，那人又分毫不差地停船，大叉开腿，两只脚紧贴船帮，抱起膀子望向远方，仿佛老余头也是团空气，他自顾自地欣赏晚霞。

看着那高大的背影和那熟悉的稳舟大叉腿，老余头眼角的皱纹不易觉察地绽放。他知道，这个大叉腿，只有老船把式才会，这样可以使船平衡，不用插镐也能让船稳稳地停在河面。

第二天一大早，老余头起锚，正要去起地笼，那个熟悉的背影又从老槐树后闪出，跃上船。还是一路沉默，耳边唯有鱼咬水草的清脆声和偶尔一两声蛙鸣。

这次，换老余头划桨，那人坐船头。到了昨晚下地笼的地方，老余头正要弯腰伸手抓地笼，那人已把笼头攥在手里。老余头没有争夺，只从鼻孔发出一声“哼”。那人不理会，很娴熟地用左手把地笼拎出水面，右手赶紧从笼下一拖，然后用力往前抖了抖，如此三番五次，便把笼里的虾蟹赶到笼尾。

这一拎、二拖、三抖、四赶尾的功夫，看呆了老余头。

眨眼，半月过去。那日起罢地笼，老余头返回住处。说是住处，其实就是用两艘破船连起来的“一室一房”，一艘作卧室，一艘作厨房，一根大缆绳拴在老槐树上，固定住船只。串串白色槐花开得正盛，花香沁人心脾。老余头蹲在地上，背靠槐树，吧嗒吧嗒地抽旱烟。

那人盘坐在老余头正对面，嘴角叼根茅草，相视无语，仿佛两尊泥人铜像。

“是不是想让我签字？说吧，啥条件？”良久，老余头先开口。

“走，对岸走走去！”那人没有正面回答，只发出邀请，满脸真诚。

老余头触过那人的眼神，灭了旱烟，磕了烟窝。起身收绳，向着河对岸的通明灯火划去。

河右岸高楼林立，万家璀璨，柏油路上车辆川流不息。河岸的景观灯照亮了各种老余头叫不上名字的花，眼前一幕幕，老余头感觉好熟悉，似梦境。

沿着景观绿道，老余头和那人走了很远，聊了很多，似乎把前段时间静默沉淀的话，全抖了出来。

对，那人就是余坝村的第一书记魏柏兴。

划桨而归，老余头从没感觉到三岔河的晚风这么和煦。风一吹，吹开了河面涟漪，吹开了两岸槐花，也吹开了老余头的心田。

第二天，老余头主动到村部签了字，主动炸沉了自己的“一室一房”，还买了两大桶鱼苗，放进三岔河。

三岔河桥修通时，人们发现桥拐了一个小小的弯，周边栽植了许多景观树，修建了临水休闲亭和亲水平台，成为三岔河公园最适宜人们休闲娱乐的好去处。

老余头呢，依然驾着船，漂荡在三岔河，不过，身份由打鱼人变成了护河员。每天划着桨，老余头就可以看到自家的小区。那里的灯一亮，便照亮了他回家的方向，就像当年老伴挂在老槐树上的指明灯一样。

选自《天池小小说》

2024年第19期