麦子熟了

在我十岁的时候，奶奶家那个只有一条马路的小镇子是这世界上最好的地方：既不用写作业，也不用无休止地忍受妈妈的责骂，只需要跟着一群叫不出名字的孩子疯跑，就可以成全每一个无须意义的白昼。

那时候，我如果有梦想，那一定是在镇子里定居，成为麦子姐那样的人。

麦子姐虽然是镇子上长大的，可远比我像个城里人。她只比我大两岁，但已经像抽枝了的白杨一样沉默挺拔。奶奶虽然从不要求我考一百分，可也总爱说我，一点没个女孩样，要是有麦子半分的乖巧懂事她也可以省心些。我嘴上不服气，却依旧跟着男孩子们去不远处的地里偷玉米，止不住地闹腾疯跑，可偶尔看着麦子姐娴静温柔的样子，心里也十分羡慕。

如果说我们是野地里随便长出的杂草，那麦子姐就像是一株精心栽培的水仙，突兀地扎在了中间，衬得原本就没什么章法的我们更加凌乱潦草。

麦子姐大多是一个人待着，却十分愿意跟我玩，这让我成了那群孩子中不同凡响的人，比考一百分更令我得意。游戏本没什么意思，免不了要一起做公主梦，在屋子里披着床单走来走去，可为着跟麦子姐一起，我也乐在其中。

她喜欢照镜子，又总爱问我：“你看，我们像不像公主？”我看看身上劣质的纱帘，又或者是唱二人转的手绢，依旧很真诚地在旁边点头，说：“你很像个公主。”

除了扮公主，麦子姐最爱问我城里的事。她的问题总是差不多，新衣服、大商场、霓虹灯，诸如此类，我大多不清楚，并没有什么回答的兴趣。只有在她问我城里是不是特别好的时候，我才会义愤填膺地回答：“不好，一点都不好。城里总要没完没了地读书，不像你们，可以每天都玩。我觉得这个镇子最好。”

可她总觉得我在骗她，发誓以后一定要嫁去城里，为了这个她什么都愿意。我看着她亮晶晶、满怀期许的眼神，并不明白那个满是尘土的地方到底有什么魅力。

麦子姐老说她很羡慕我，如果能跟我换换就好了。其实我很愿意，住在这里就能常常去爷爷奶奶家，还能偷偷去地里烤玉米、蚂蚱，数火车车厢玩。在黄土和沥青交界的地方，绵延的种子和着雨水生长出的无数兴味，远比山那边的“希望”“梦想”要诱人。

看着她坚定的眼神，我总是不明白其中的内容。

还没等我明白，暑假就偷偷地从我对城里的厌恶中溜走了。我又被父母接走，回到了城市和秩序中去。

来年再回来的时候，麦子姐已经对扮公主失去了兴趣，也不大爱找我玩了。起初我还以为是我做错了什么，就去找小伙伴们打听。他们挤眉弄眼地告诉我，是麦子姐有“心上人”了。我一头雾水地听下去，才知道这个“心上人”是她刚刚从城里回来的叔叔。

他给麦子带来了糖果、新衣服和期待已久的城市之旅。那灰扑扑的街道雨水一般滋养了麦子的美貌，也给她的眼睛罩上了雨季雾蒙蒙的蒸汽。她的身体开始在五颜六色的衣服里招展着，如波子汽水般地沸着甜。当我敲开门，看到镜子前绾着发顾影自怜的麦子姐时，我懵懂地感觉到，那迟来的两岁已经在我们之间划出了一道河，麦子姐已经乘船到了对岸，而我还不会游泳。

我失落地转身回家，迎头遇见了那个传闻中的叔叔。他笑着跟我打了招呼。他皮肤有点黑，也不高，半点配不上麦子姐的美貌。我用冷漠回应了他的友善，忍不住地在心里悄悄嫉恨。

因为他，我又重新成了最普通的孩子。

我不再去找麦子姐玩，也没回想过遥远记忆中她问我的旧题。公主梦醒了，我又做回了一只田里的螳螂，虚张声势地收割着快乐，偶尔和伙伴们在地里小憩，梦中的芦苇丛里穿梭着小船，水一圈圈地泛着波，直至消失不见。

直到那个黄昏锥子一般扎进我的生活。

那是平常的一天，我在刚拔完高的玉米地里迷了路，耽搁了一会儿，踩着饭点准备回家，却在不远处的田埂上看到了麦子姐和那个男人。虽然离得远，可地里的黄昏静得很，能听见奶奶叫我回家的呼喊，也听得见麦子姐嘶哑的喊叫：“为什么？为什么不带我去城里？我说了，我要跟你结婚！”

那个男人叹了口气：“麦子，你还太小，不知道什么是结婚。你应该好好读书，读好了，就去城里过好日子。这跟结不结婚没关系。”

麦子姐愣了一会儿，晶莹的泪珠最终决堤似的冲垮了她的理智。阳光下的她笋子一样褪下了自己的衣裙，嫩生生的身体就那样露出了尖角和白皙，还被金灿灿的绒毛镶着边。

她说：“你看看我，我难道不美吗？为什么，为什么不带我走？”

男人怔了怔，红了脸，手忙脚乱地帮她穿衣服。可麦子姐只是一次次地撕扯着那单薄的布料，小兽般护卫着自己的决心。

几番争执后，男人拗不过走了，留麦子姐一个人无助地哭。

我被镇在了原地，眼睁睁地看着麦子姐红着眼，随手找了一截玉米秆捅进了自己的下体，而后蓬着头，乱着衣裙，一步步地回到了镇子里。

那天，她满身披着的金色，太阳一般灿烂，只是裙角处染了红豆般大小的血，在黄昏里分外地刺眼。

她用沉默和眼泪轻而易举地毁了一个男人的一辈子，连带着她自己的。

后来，奶奶跟我说，麦子进了城，净跟着不三不四的人混，年纪轻轻就怀了孕，还打了胎，让我千万不能跟她学。

我再没见过她，只是偶尔想起那个披着床单照镜子的女孩，灿着脸，说：“你看，我们像不像公主？”