芒种啊，芒种

平原的初夏，到处闪烁着金黄，连空气都金灿灿的。麦地边的沟渠里几棵田旋花，纠缠着野麦子吹出粉嫩的喇叭，给金色的底框涂上了一抹亮色。而远处几团黑灰的印记，却似秃子头上的疤瘌一样刺得眼睛疼。

家乡的麦熟时节，是芒种前后。没有机器加持的年代，各家的麦子成熟的时间是不同的。刀耕火种，人力和畜力都需要休息，大家琢磨各种麦种的成熟天数，好错开用打麦机的时间。我家人口轻，选择了早熟的品种，这会比别人家一亩地少打几百斤。

父亲的病一天沉似一天。第一天，他打头阵负责打麦腰，我在中间跟随，母亲在后面拾腰捆麦个子；第二天，母亲打头阵打麦腰，父亲在中间跟随，我在后面拾腰捆麦个子；第三天，母亲在前面打麦腰，我在后面拾麦腰，父亲只能坐在地边上指挥了。

空旷而苍黄的天底下，我们像钉在大地上的纽扣。耳边除了镰刀声就是父亲拉风箱一样的喘息声。汗水不断流进我的眼睛，脸和手臂也火辣辣地疼，多希望有从天而降的救兵啊！

老芒叔来了，草帽下，一张古铜色的脸，白短袖褂衬着黝黑的两条胳膊，如同两把巨大的铁钳。他和父亲是堂兄弟，两人从小玩到大。

一想到再也不用和父亲一起吃力地摇动拖拉机，我手上如生了风一般，唰啦唰啦地割倒一大片麦子。

有了老芒叔，我家原本需要三天割完的麦子，两天就割完了。老芒叔帮助父亲把麦子都拉到场上，准备打场。

经过两天的暴晒，又有一些人家的麦子开始成熟了。麦地里也热闹起来。父亲催着老芒叔赶紧收自己的麦子。老芒叔说他不着急。

老芒叔帮父亲安装了脱粒机，又借来铡刀帮着铡麦个子，母亲不停地择麦根。

父亲见我东遛西逛闲得难受，就说：“你去麦地里拿镰刀打捞打捞地吧，我看你割得麦茬忒高，耩地的时候肯定檫楼。”

我有些不情不愿。刚割完麦子还没开始打场，好不容易有个偷懒歇息的机会啊，逼得人忒紧，说什么我也不在农村待着了，我才不要一辈子干农活。我没好气地拿镰四处乱斫，土飞溅起来，麦茬却纹丝不动。

我蹲下去，突然被裤兜里的东西硌了一下，掏出来看，是中午做饭时顺手放进裤兜里的火柴。我突然灵机一动，用火烧岂不是又干净又快。

火苗在微风的加持下很快就烧了起来。

我躺在树荫下惬意地听着满地的噼噼啪啪声得意极了。突然，一股麦穗的焦煳味传来，不知道什么时候风向变了，火已经烧到邻家麦田里很远了。

我当时吓傻了，怔怔地站着，看着一条条火舌随风起舞。

突然，一个身影从远处飞奔过来，举着明晃晃的镰刀在火舌和麦田间不断挥舞。我跟上去，却被一条有力的臂膀推出去好远。镰刀发出的寒光一道道刺入我的眼睛，火舌舔着麦田和来人。不知道是烟熏得还是吓得，我的眼泪止不住地流。

天边的晚霞映红了大地，金黄的图景中却斑驳着一片片焦黑。

老芒叔被人们抬去了医院一直没有回来。我不敢去看他，也不敢问他怎么样了，甚至很长时间都不敢回家。

父亲的病最终没有治好，我最终也离开了那片土地。我一度觉得自己就不该属于那片土地。我没有办法接受那些热烈的金黄，更不敢回忆那斑驳的焦黑。

母亲过世时，我回来了。老芒叔过来搓忙，还是古铜色的脸，还是白短袖褂，只是两条胳膊上的伤疤醒目，像婴儿张着的嘴似乎要把我吞噬。他的左手少了四根手指。

我不敢想象这几年他是怎么在这土地上生存的。

他拉过我的手，用力握了握，说：“孩子，想家的时候就回来吧，那些都是咱们自家的地，就损失了一季麦子。你爸妈不在了，我这儿也是你的家。”

我早已泪流满面。

选自《小小说月刊》

2024年第10期