最后的老驴

桌上的那碗玉米糁早就凉了，老麦仍没有动筷子。

老婆没好气地将筷子朝他手里一塞，吼道，唉声叹气有个屁用！又不是只咱村这样，你八天不吃饭又能咋样？

实在是没什么胃口。老麦伸左手摸到了碗，拿筷子的右手刚伸到碗边，却又放了下来。他眨巴着那双空洞的眼睛，想一堆烦心事：两个孩子还小，一个十二岁，一个才八岁，老婆又好吃懒做，今后的日子该怎么过？

老婆更不耐烦，气呼呼地说，爱吃不吃，一会儿倒了喂狗，真想不开就一头扎进井里，一口水淹死。说完，她屁股一撅一撅地去了厨房。

老麦在老婆嘴里从来都不值一滴尿钱，这也怪不得老婆。老麦的老婆比画上的女人还好看，老麦却是个睁眼瞎。如果不是她年轻时红杏出墙搞坏了名声，哪肯嫁给一个瞎子？

哟，他大爷，你咋来了？老婆在门外嗲嗲地说。

其实老婆不打这声招呼，老麦也能听出来，是堂哥满仓来了。

老麦眼瞎，耳朵却很灵。满仓常来常往，门槛都快被他踏破了，拖拖拉拉的脚步声能让老麦耳朵里生出老茧。

老麦呢？满仓问。

老婆回答，在屋里生闷气呢。

满仓一步跨进来说，有啥好生气的？天塌不下来。

满仓哥，你瞅瞅，小的小、残的残，以后的日子可怎么过？老麦挤巴着眼睛，要哭的样子。

我不是买了牛嘛，忙不开了就跟我说。咱自家兄弟，一句话的事。满仓说着摸出一支烟，塞到老麦手里，又划着火柴，伸到老麦的面前说，点上。

老麦嘴里噙着烟，朝前面杵了几杵也没把烟点上，难为情地笑着说，把火柴给我，我自己来。

队里一共两名饲养员，都是瞎子，一个真瞎，一个假瞎。老麦是真瞎，另一个乳名叫瞎子。想着家里正演着一出“大戏”，老麦每次值夜班，既心神不宁又无可奈何，烦得他只好捏几捏芝麻叶，卷喇叭筒抽。

老麦抽着满仓的“大刀”，讨好地说，好烟，好烟。

老婆从厨房回来，一把夺了老麦的烟说，抽啥抽，赶紧吃饭，然后喂你的驴去。

老麦知道老婆的意思，饭也没吃，磨磨蹭蹭地起身说，喂驴去，喂驴去。

春寒料峭，刺骨的北风钻进衣领，老麦一个哆嗦，又裹了裹棉袄。

生产队解散了，两匹马、三头牛都卖了，只剩下一只没人要的老叫驴。天一亮，北街的胡屠户就来牵驴，杀了卖肉。再喂一夜，老麦这名饲养员就算当到头了。

两个孩子还小，老婆又懒又馋，一个瞎子又干不了农活，几亩地咋种？老麦全指望满仓买走的那头牛。

老麦瞎着眼，事情却看得明明白白。明知事情如此，也只能俩眼一闭，只当什么都没发生。想到此，老麦一脸苦笑，一个瞎子，睁着眼又能看到个啥？瞎了好，眼不见为净。

其实老婆不催，他也会去喂驴。这只驴来的时候还是只嫩驹子，拉了一辈子套，如今老了，成了没人要的废物，要杀了，被吃掉。老麦心疼得比杀了他还难过，可又有什么办法呢？都是命啊。

从家到牲口棚，这条路老麦已走了千遍万遍，哪里有坑，哪里该拐，都刻在心里了，棍子也不用杵。

那只老驴好像已闻到了老麦的气息，还没等他进来，便哇呜哇呜地叫。

老驴见了老麦，像孩子见了爹，呼扇着那一双大耳朵。

老麦抚摸着老驴的脖子问，饿了吧？我这就给你弄吃的。

梁上垂下一个木钩，钩上挂着一只竹篮，竹篮里装着老驴最爱吃的黑豆。

老麦值班的时候，调皮的孩子总欺负他，常悄悄摸进来偷吃黑豆。老麦便让另一个“瞎子”将黑豆装在竹篮里，挂到梁上。

黑豆从前是两匹马和这只驴同吃的，如今马卖了，老麦便将竹篮取下来，全倒在了槽里。老麦拍着他心爱的老驴说，吃吧吃吧，吃了这一顿还不知有没有……

老麦难过得心如刀割，下面的话说不下去。

老麦一个冷战，才感觉到牲口棚里飕飕地冷，伸手一摸，煤火灭了。老麦蹲下身一摸，盛煤的盆子也不见了踪影。

这是老驴的最后一晚，不能让它冻着了。老麦摸索着去取煤和胶泥，准备和一和，再把火生着。胶泥还在，煤却不见了。

老麦气得骂娘，谁家的王八羔子把煤偷走了？老麦只好放弃了生火的念头，又回屋喂驴。

老驴又哇呜哇呜地叫。老麦念叨着，别叫了，快吃吧。老麦伸手一摸，愣住了——槽里的黑豆老驴一口也没吃。

世上万物皆有灵性，难道这只老驴也知道自己离大限不远了？老麦抓起一把黑豆，送到老驴的嘴边说，吃吧吃吧，吃得饱饱的。

老麦突然觉得有股热气熏他的脸，伸手一摸，是驴嘴。

老麦一手扶着驴头，一手将黑豆朝它嘴里塞，又说，吃呀吃呀，你吃呀。

呼啦啦，黑豆撒在地上。老驴一粒也没吃，将黑豆都拱在了地上，伸舌头舔老麦的手。

老驴啊。老麦抱住老驴的头，哽哽咽咽。

人也得听天由命，何况你一只老驴？老麦念叨着，干巴的眼睛里挤出了几滴泪水。

老麦抱着驴头，嘟囔了很久，驴还是不肯吃。老麦没办法，只得将它牵出来，拴在槽外的柱子上，转身去抱玉米秆。

驴不吃，又强塞不进去，但不能再让它冻着了。老麦摸出火柴，点燃了那堆玉米秆。

夜没心没肺，死一样沉寂。

选自《北方文学》

2024年第10期