一只有思想的鸭子

村外一个大湖，一直绵延到远处的山脚下，几乎看不到尽头。湖水像蓝宝石一样湛蓝，深不见底。湖边，长满了密密麻麻的芦苇。芦苇春夏青，秋冬黄，一入秋，芦苇的叶子黄了，芦花似雪，秋风一吹，芦花飘荡，纷纷扬扬，把湖边四周搅成了漫天雪白的世界。

湖的尽头连接着一个叫长潭的村庄，故名“长潭湖”。

一大早，爷爷打开鸭舍，一大群鸭子像没有纪律的散兵游勇，争前恐后地涌出来，在晨曦中迈着急速的步伐，向长潭湖一路奔去。路上，有早起的人不断跟我爷爷打招呼。爷爷和他的鸭子，出了村庄，穿过一座年代久远的石桥，越过一片碧绿如茵的草地，蹚过一条浅水河，走过一段长长的田间小路，就到了长潭湖。鸭子跳进湖里，觅食、戏水、打逗，游来游去。芦苇丛里有虫子、泥鳅，湖里有鱼、虾，是鸭子们的乐园和圣地。

那时，爷爷以养鸭为生。一批接一批的小鸭子，从集市里买回来，在湖里养大，再卖出去。爷爷养鸭子挣的钱，供着一大家子二十几口人的灯油火蜡、人情往来、吃穿用度等等。不温不火的生活，日出而作，日落而息，像极了这寂静乏味的湖水，没有波澜，没有起伏，平平淡淡，与世无争。

鸭群里，有一只特别奇怪的鸭子。奇怪在啥地方？爷爷说，嗐，这是一只有思想的鸭子、有灵魂的鸭子。甚至，他说，这是一只成了精的鸭子。

它是早几批的鸭子。跟它一起买回来的鸭子，早就长大卖了。这只鸭子，一直没有卖。一批鸭子，买回来，长大了，卖了，下一批，也卖了，再下一批，也卖了。可这只鸭子呢，一直跟随着爷爷和他的鸭群，风里来，雨里去，日晒雨淋，穿梭在乡间，游弋在湖里，一天天地过着。

爷爷还给它起了一个名字——青头。除了脚和嘴巴，它的毛是青色的，头是青色的，尾巴也是青色的。

爷爷说青头舍不得他，他也舍不得青头。

爷爷放鸭的时候，青头走在最前面，迈着坚定的步伐，带领鸭群向长潭湖出发。有时候，爷爷忘记拿烟袋，跑回去拿上烟袋和火柴追出去时，鸭群已经在青头的带领下，走得远远的了。晚上收鸭时，爷爷只要在湖边吹几声口哨，青头听到了，就会从远处游回来，上了岸，抖几抖湿漉漉的毛，其他鸭子见了，也跟着陆续游回来。然后，爷爷在后，鸭群在前，踏着夕阳，迈着吃得胀胀的肚子摇摇摆摆回家去。

路上，遇到熟人，爷爷会聊上几句，抽几口旱烟，任由鸭群在青头的带领下往家走。

爷爷经常说，青头是一只有思想的鸭子。

我问奶奶，青头真的有思想吗？

奶奶说，啥狗屁思想！别听你爷爷胡说，哪有什么思想？！不过是一只老愣鸭而已！

老愣鸭的意思是长不大的鸭子。我们村里对那些长得慢的孩子，叫老愣孩。鸭子长得慢，自然就是老愣鸭了。

可青头不是长得慢，而是压根不长。同一批的鸭子早卖了，下一批也卖了，一批批的鸭子像走马灯般买了又卖，可青头还是青头，一点没变，既不长肉，也不长个。

奶奶说，养了几年了，还是两斤重，成老愣鸭了，成精了。

爷爷说，老愣鸭就老愣鸭吧，青头自食其力，不耗粮食。

左邻右舍都晓得我们家有一只养了几年的鸭子，一只成精的鸭子。

最初，青头跟其他鸭子一样，吃了长潭湖的鱼虾虫子，个头长得飞快，短短两个多月，就有两斤多，肥肥胖胖，毛色发亮，走起路来摇摇摆摆，屁股像扭秧歌。可突然有一天，青头病了，无精打采，走得慢，吃得少，好几天没跟鸭群下湖。

过了一段时间，青头的病好了，又好像没好。从那时起，青头像被下了蛊一样，再也没有长过肉。它的毛稀疏，没有光泽，慢慢地瘦了，一称，两斤，少了几两。这体重一直保持着，没有多大的变化。

日子慢悠悠地过去。湖边的芦苇，青了又黄，黄了又青，一转眼，几年过去了。

有一次下大雨，爷爷在去放鸭的时候摔了一跤，回家后病了一场。爷爷病好后，奶奶发话说，老爷子一大把年纪了，不能再养鸭了，邻居也笑话咱。爷爷犟不过奶奶，应允下来。

于是，那批鸭子陆陆续续地卖了。

可青头没有人要。一大群鸭子就剩下青头，不放湖了，留在家里养着。爷爷偷偷放过几次湖，一个人，一只鸭，被奶奶知道，大骂了一顿。爷爷像老顽童，低着头嘿嘿傻笑。爷爷说，青头孤单，可怜得很呢。奶奶说，可怜也不能放湖了。

过了几天，正好是端午。奶奶说，不如杀了青头，做盐水鸭。爷爷说，骨瘦如柴，没几两肉，吃啥啊？奶奶说，留着也可怜，孤孤单单的，咱养青头好几年了，对得住它了。爷爷拗不过奶奶，不再吱声。

等奶奶烧了水，煺毛时，突然，奶奶惊叫一声，啊，你们快来看——

我们跑去厨房，看见怵人的一幕—— 一条粗壮如脚拇指头般大的蚂蟥紧紧地吸在青头的脑壳上，像钉子般，纹丝不动。蚂蟥通体黑褐色，肥硕饱满，扯都扯不下来，骇人得很。

刹那间，所有人都流下了眼泪。谁会知道，这么多年来，青头被蚂蟥吸着血，从小到老，过着生不如死的日子，痛却无法言说。

选自《小说月刊》

2024年第10期