到西杨岗去喝骨头汤

父亲说：“你爷爷辈，有弟兄两个。你爷爷是老大，曾中过举人，武昌起义后便在乡下教蒙童为业，人称大先生。你二爷呢，人称二杠子，三十多岁了还没娶媳妇，一直帮你爷爷勤扒苦做养活一家人。我那时也就十二三岁吧，也没钱去念书，只得到西杨岗地主老财杨百川家去放牛混口饭吃。”

其实，无论是我爷爷还是二爷，我都没见过。因为他们去世时我还没出生哩，这些事都是后来听我父亲讲的。

我这两位爷爷，身板都不算太高，也就一米六吧，容貌也相似，都是小头小脑的，但脾气不像。爷爷性子温暾，做事慢条斯理，还张口“子曰”闭口“诗云”的；二爷肠子直心眼实，做事风风火火，说起话来像木杠两头一般粗。

爷爷租了杨百川家的几亩田来种，立夏前种早稻，立秋抢插晚稻，秋收后还要赶播一季冬小麦，一年四季的农活多得像葡萄串，一嘟噜一嘟噜的。爷爷不擅干农活，也不屑做这累得血喷心的苦力，所以总变着法子耍奸偷懒。

正是犁耙水响的“双抢”时节，二爷挑着草头往返打谷场已经好几趟了，再回到田头时，仍见爷爷躬着身围着草头打转，气就不打一处来。

二爷吼：“哎，大先生，您做什么呢？拿着草腰子围着草头转圈，难道是要绑猪杀吗？”

爷爷干咳说：“非也，非也，这一担草头有一百多斤重，我挑不动哩。哥拿草腰子匀一匀，好把一担分作两担挑。”

奶奶踮着小脚给爷爷摇蒲扇，说：“就是，把一个草头杀成两个草头，你哥才挑得动。哎，大先生，可别累着了。”

二爷的鼻子都气歪了：“嗬，小姐摇扇，先生作秀，这哪是干活的架势？都滚吧，别再在这儿丢人现眼了！”

爷爷立时羞愤难当，便一家伙扔了冲担说：“兄弟，好生无礼！好，我滚，就滚到西杨岗去喝骨头汤。二杠子，那这些草头，就拜托了！”说着还朝二爷作了一揖。

西杨岗街上有几家肉案子，其中一家黄姓的肉案除卖肉外，但凡逢双日的大集，还免费赠送些骨头汤。

骨头汤是用架起的大铁锅熬煮的，几根排骨、筒子骨在锅底劈柴的加持下不停地翻滚，诱人的肉香味就弥漫了整条街。爷爷换上长布衫，步行大半个时辰后就来到了汤锅前，从怀里摸出十几个铜子，再打上二两吊酒切上二两烤馍，然后就着一碗骨头汤滋润地喝起来，末了，还不忘给二爷也拎上一瓦罐。

爷爷租的地与杨百川的田紧挨着，中间仅隔道狭长的田埂。杨百川做事绝，暗地里让长工在犁田时不断地削田埂，后来越削越细，硬是把大半个田埂给削到他家了。二爷看不过，便去找杨百川评理。

杨百川耍横说：“我削你的田埂？那泥埂上可有你的名字记号？别忘了，就连你家租的地，也是我杨家的！”

二爷被戗得面红耳赤，就冲上去想揍杨百川一顿，结果反倒让人家给打得半死。

爷爷就请来镇上的郎中闵三先生给二爷看伤。闵三先生看后直摇头，说：“这伤淤在心里，难治啊。”

闵三先生是镇上的名医，说话向来一言九鼎，他说难治，就等于给人判了死刑。爷爷一听便哭：“好你个二杠子呀，你跟杨百川杠什么呢？杠命吗？都怪哥无能，至今还没给你娶个媳妇哩！呜呜。”

闵三先生不忍，又撂下几服草药说：“这些药吃吃看，好便好，不好便拉倒。如果他想吃什么，可别省，说不定以后就吃不成了啊。”

草药一天天减少，二爷也一天天消瘦。奶奶记起了闵三先生的话，含泪问：“二兄弟，你还想吃点啥？”二爷喉结蠕动，语焉不详。

爷爷坐到床沿，紧握住二爷的手说：“兄弟，你是说，明天是不是西杨岗的集？哦，你是想喝骨头汤吧？”

第二天一大早，爷爷抱着瓦罐去了西杨岗。到了中午，爷爷没回来，瓦罐却回来了，是邻居肖福清抱回来的——

据《澴川革命史志》记载，一九四二年六月十七日，花园日伪驻军派出一个小分队窜至西杨岗抢夏粮，屠杀群众三十六人。我爷爷便是其中一个。

肖福清说：“大先生本来是跟我一起逃跑的，但他抱着罐子，怕洒了骨头汤，就落在了后面，被鬼子追上，一刺刀给挑了。等鬼子走远了，我才敢从田沟里爬出来，找到奄奄一息的大先生，他还抱着罐子不放。大先生说，这汤一定要带回去，给二爷喝。说完了，便断了气。”

土黄的瓦罐，已经染成血红色。奶奶掀开盖子时，骨头汤还有些热气，用筷子搅了搅，里面还漂着几片猪肉。

喝了骨头汤，再吃几服药，半月后，二爷竟神奇地下地了，又活了三十多个春秋。

是夜，杨百川家里突然失了火。

后来，我父亲投奔了在大悟山坚持抗战的新四军，直至抗美援朝战争胜利结束。

今年清明时节，已是九十五岁高龄的父亲要去再给两位爷上一回坟。

爷爷和二爷的坟紧挨着。两堆纸钱刚烧着，风一吹，烟灰便合到了一起，飘上了天空。

父亲咧着干瘪的嘴巴笑：“肯定是你两位爷爷拿了钱，一起去街上喝骨头汤了。”

选自《金山》

2024年第10期