你的名字叫婷婷

由于我的决策失误，公司经营陷入低迷，员工们很努力，但已经三个月没有领到工资，我渐渐心灰意冷。

一个阴雨的冬日，传达室打来电话说：“林总，沈美婷找您！”

沈美婷？这是一个陌生的名字。

即便她出现在我面前，我也没认出她是谁。

见我一脸迷茫，她笑出声来，说：“林深，是我，还记得停停吗？‘停止’的‘停’。”

停停？停停！我一下子握住了她的手，望着她精致的面容、优雅的衣着，实在很难想象她是停停。

我第一次见到同龄的停停，是三十年前了。

那年暑假，父母工作太忙，九岁的我被送往乡下外婆家。那是一个被叮当河轻轻拥抱着的小小村落，百来户人家沿河而居，每天清晨都浸润在薄薄的雾气里。天光熹微时，鸡啼犬吠牛哞，如静缓的交响乐，将新的一日唤醒。

这交响乐常常被一声“停停”的厉喝打断。

起初我以为喊的是“婷婷”，这是我们城里很多女孩起的名字。后来，外婆告诉我，喊的是“停停”。

“这真是一个奇怪的名字呀。”我好奇极了。

“方婶给她四闺女起的名字，”外婆叹了口气，“停停上面还有三个姐姐，分别叫来娣、唤娣、招娣……”

“可这跟‘停停’有什么关系呢？”我还是费解。

“方婶想要个男娃哩，都四个闺女了，就停一停吧。”外婆又叹了一口气。

我还想再问，却被几个小伙伴拉出去玩了。

他们或多或少知道停停的事情。停停出生后，方婶果然停止了生闺女的节奏，第五个孩子是个男娃！停停从五岁开始，就成了带弟弟的主力。背着弟弟的她，更显幼小而弯曲的身影，出现在河边、田间、灶台以及村小学教室的窗外。

停停难免会做错事，方婶轻则骂，重则打。但村邻们都很理解。方婶的男人在煤窑里打工，后来遭遇塌方，虽保住了一条命，但成了卧床的“瘫子”，一家人的重担，全在方婶的肩膀上，前面三个闺女都是潦草地读完小学就去打工了。

停停做的最大的错事，就是她八岁那年的一个中午，实在饿极了“拿”了隔壁人家的一袋钙奶饼干。当时，方婶因低血糖晕倒在稻田里。在方婶的怒喝和棍棒下，停停的解释——“拿”饼干是为了让弟弟吃饱不哭——显得苍白无力。那个中午，停停凄厉的哭喊声响彻了整个村子。

“小偷”的阴影，从此悄然笼罩了停停。她更沉默了，大大的眼睛里常常有着异样的红。没想到的是，我和停停的第一次见面，更是让她的眼睛里蓄满泪水。

外婆隔壁的大磊，吃过我从城里带来的几颗水果硬糖后，很快和我相熟了。一个夜间，他带我钻进停停家旁边一个农户的果园里，把最新成熟的水蜜桃吃的吃，扔的扔，弄得满地狼藉。

第二天，这户人家的叫骂声引来围观。那是我第一次见到停停，浆洗得发白的衣服包裹着瘦瘦的身体，头发稀疏，面容黑黄，比脸更黑的手指紧紧牵着小三岁的弟弟。

这户人家的女主人很激动。毕竟，这些水蜜桃是要马上运到市场上换取学杂费的。她没有明说是停停偷的，但她用了排除法：“大家伙看看，大磊，村组长家的儿子，干不出这事；林深，城里来的，啥水果没吃过……”

绕了一圈，所有的目光像刺一样钉在了停停身上。她的嘴唇颤动着，眼睛红得更厉害了，一汪水随时可以夺眶而出。她最终没有说话，转过身，背着弟弟回了家，随后就传来了方婶的喝骂声和停停被打的抽泣声。

那一晚，我辗转难眠。之后很多天，我和停停打照面时，她总是用蓄着一汪水的眼睛看着我，又很快闪到一边去。那眼神，我分不清是委屈、愤怒，还是渴求理解、尊重。

看似漫长的暑假转眼就到了尽头。

临行前那个火烧云满天的傍晚，我路过停停家的篱笆。大波斯菊掩映的草丛里，传来熟悉的啜泣声，窸窸窣窣的，如立秋后细碎的虫鸣。我奔到外婆家又折返回去，果然是停停抱着膝盖埋首在哭。

我轻轻叫了她的名字。

停停抬起头，先是惶恐，后是诧异。

“我听说了，又一个夏天过去了，你妈还是不让你上学？”我问。

停停咬着嘴唇，仰着头，这样一来，泪水就流不出来了。

“给你的，我们是好朋友。”我递给她一本《新华字典》，还有仅剩的两颗水果糖。

她缓缓接过，一遍一遍地摩挲着字典，把两颗糖放进兜里。

第二天，爸爸来接我。刚出门，大磊嬉皮笑脸地跑过来说：“你那两颗水果糖真甜！”

“啊？”我愣住了。

“跟你闹着玩的。我前天吃了你那两颗糖，又用糖纸包了明矾放回原处。哈哈，你吃了没有？”大磊扮起了鬼脸。

“浑蛋！”我冲上去就要动手，大磊吓得赶紧开溜。

来不及向停停解释，我就被爸爸塞进了车里。经过停停家时，我看到她站在院子里，望着车，眼里还是水盈盈的，似乎有很多话要对我说，而我，难过地低下了头。

…………

一晃三十年了。曾经的停停，现在的沈美婷，是要在我落魄的时候“报仇”吗？

“林深，你们后面三个月的订单我全接了，我把货款提前付给你，快给员工发工资吧。”沈美婷打破了沉默。

“停停，这些年……你……我……”我嗫嚅着。

“谢谢你的字典，还有字典里的那张字条，‘你的名字叫婷婷’。”沈美婷笑出两道弯眉，“还有那两颗糖，让我知道这世界上还有人关心我，鼓励我。所以再大的困难也是暂时的，不可怕。”后来，曾经的停停，靠着自学，靠着吃苦，去南方打工，回家乡创业，一步步成为殷实的贸易商沈美婷。此番，她是听大磊说起我的困境方找上门来。

“那两颗糖其实是……”我刚想坦白，就被她的大笑打断了。“我天天揣在兜里，还没舍得及吃，就在一次洗衣服时掉进了河里，等发现时糖已经化了，只剩糖纸漂了上来。那水果糖，一定很甜吧？！”

是的，很甜，很甜！我一下子释然了。这一次，轮到我眼眶里蓄满了水。

选自《金山》

2024年第10期