风雪夜归人

走出看守所大门，已是凌晨时分。老颜仰脸望天，几片流萤般的雪片，从黝黑的半空里砸到脸上，落雪了。

这是从警多年的老颜站的最后一班岗，这次在押犯人的心理疏导工作做完后，他就退休回家。

一声短信提示音打断了他的思绪。短信字里行间透露着一股凄凉：“灵弟，那年的五十元，老班记在心底。我活得看不到亮了，哥们来世再见！”

老颜急得手指发抖，回按几次，都点错了号码。

他从曲径通幽的小路转弯处，进了路边的凉亭，稳住心情后，终于拨通了老班的手机。手机里传来呼呼的喘息声，老班一声不吭。

“老班，老班，你说话呀！遇着什么要命事了？天塌地裂，还有你灵弟哩！”

手机里终于传来一声长叹，接着就是老班呜呜的哭声。

小学时，几个调皮伙伴各有绰号。老颜矮小机灵，小伙伴称他灵弟。老班身高体壮，又是班长，大家尊称他老班。

乡村孩子们读完了初中，大都秉承父业，从事农业生产。那年全县公开招警，当年灵弟和老班一同体检合格，二选一面试那天，老班提了瓦刀，故作神秘地对着灵弟的耳朵小声说：“干农活，你吃不消。我嘛，跟着师傅砌墙，好不自在。夜里梦见一名罪犯，两只眼睛死盯着我，我心怵。这机会是你的。”说完，提了瓦刀的老班，嘴里哼着“我们的生活，充满了阳光，充满了阳光……”就上了河堤，直奔食品站砌墙去了。

老颜依稀记得，某年冬季的一天，那晚天空也飘着零星的雪花，他约伙伴们一起去看老班。几人一进老班家低矮的草屋，顿觉心里温暖十分。老班高兴得满脸通红，一个劲地搓手。老班媳妇也笑盈盈地看着大家。老班还似班长一样，安排兄弟们围着火盆坐好，他让媳妇添柴，大声宣布：“今晚咱们文火炖鸡，大口喝酒！”

火光一明一暗地映照着老班媳妇的脸，她的面色瞬间微妙地一沉，忽又喜盈盈地替大家伙拨旺了盆火。老班出去不一会儿，拎回了一坛烧酒。当他再次出门时，他媳妇也跟了出去。黑暗中，蹲在茅坑上的灵弟，还是听见了老班和他媳妇的对话。

他媳妇压低着嗓音责问：“杀了，家里还有甚值钱的？”

老班生气又霸道地说：“还管那么多！一帮天地兄弟！”

紧接着，黑地里就传来“嘎——”的一声凄叫。那只还下蛋的老母鸡，被兴冲冲的老班炖到火炉上。那夜，是他们一生难忘的记忆。

同学们走了，老颜折回头，掏出当月刚发的五十元工资，一股脑硬塞到老班的兜里。这个坚强的老班长，突然双手按住老颜的双肩，头一拧，颤抖着声音哭了出来：“灵弟呀——你嫂子怀了葡萄胎，医生说要手术，你可救了……”

手机那头是老班呜呜的哭声，手机这头，老颜心如刀割般难受。

一阵痛苦难耐的哭泣之后，老班断断续续地叙述起来：“灵弟，我这辈子活得没劲哦！二十八九岁，老父亲倾家给我娶个媳妇，没想到媳妇葡萄胎手术后终身不育。半路收养个女儿呢，好不容易大学毕业工作，又远嫁深圳。今春老伴去了深圳，帮女儿带娃。这不，我就孤寡一人在家。我想，自己手里还攥着点多年的辛苦钱，在家投本养羊，等过两年手里厚实了，去深圳陪他们。唉——我做梦也没想到，现在羊都不抗病了，一场瘟病，死去大半。剩下的只能讨回个本。我六十奔七的人了，去打工工地都不要。这样活着，我还有什么劲呢？我一生没动过一丝坏心思，不该落个这样的下场……”

老颜一边倾心听老班的诉说，一边望着路灯光下如蝇乱舞的雪花，心里一阵苍凉。

老颜稳了稳神，语气温热地对着那头的老班说：“老班，你一辈子不仅没动过一丝坏念头，你还积德行善救助了两条性命！其中的道理，你等我回去跟你慢慢说。这样，你给我留下一只肥羊，咱俩约定，过些天我就去你家。”

手机那头迟疑了半晌，长叹一声说：“灵弟，我留只肥羊，等着你……”

望着亭外灯影下一片洁白的世界，老颜突然产生了一个之前从未有过的念头——回到农村，继续心理疏导工作，做一个为留守老人送亮的人。这项工作，太有意义了！

老颜走出凉亭，亭外早已一片洁白。

选自《岁月》

2024年第10期