将军街

五月，是小街最美的时节。

小街不大，两边站满了笔直挺拔的槐树。等到中旬，槐花绽放，香气缭绕，一串串密密匝匝的像小灯笼一样，悬挂在葱翠的嫩叶间。

我家离小街不远，因为刚搬来，人生地不熟。我则因前一年高考失利，成了无业游民。我妈让我好好想，以后能干啥。我前后思忖，把心里想说的又咽了回去，家里实在太困难。我说，我要去打工挣钱。我妈说也好，三百六十行，行行出状元。于是，惆怅的夜晚，我徜徉于小街，将心事和不舍，反复萃取，嗅着沁人的花香，如酒醉一般，也抚平我白日打工的辛酸。

一没技术，二没经验，我只能在饭店洗盘子。盘子碗一摞摞，油渍麻花，被稀里哗啦地堆积在水槽里，像一座雪山，高不可攀，叫人眼晕。家里洗碗的活，都是我妈干的，她从来不让我伸手，说我的手是用来拿笔的，这是粗人干的。每每想起我就心酸，转而又下定决心，大不了我就学厨师。老板却说，你先把盘子刷明白再讲。可接连几天我都打碎了盘子。老板训斥我，最简单的活都干不好，还能学厨师？！因为手上有了伤口，我妈说，不行就别干了，伤口沾水容易感染。我没吭声，咬着牙还是去了。稀里哗啦的又一天，挨到下班，我就在小街的树下看花，闻香。小街熙熙攘攘，落日下，人们的脸上都溢满幸福安逸，似乎只剩我，怀着浅浅又悠长的心事。

说起来已经好长时间了，打小街泛起绿波，就有一个老人，总在街口。他有时坐着，有时躺在一把椅子上。花开以后，他总是掐一把槐花闻，时不时还放进嘴里嚼几下。我见他很怪，偶尔瞅他几眼，他会冲我笑笑。时间一久，我却发觉他没啥异常。

我手上的口子又多了几处后，我妈勒令我别干了。我不同意，她就把我的伤口包扎得很夸张。其实每次一来到街口，我就会把包好的一层厚白纱布给扯下来，一个打工的，哪那么矫情。

那天下班，我又来到街口。那老人居然跟我说了话：“小子，伤好啦？细皮嫩肉的，那都不算啥。”伤的确好了，因为不沾水，盘子碎得太多，老板不让我刷了，说我再刷下去，都没东西给客人盛饭了。他让我干勤杂工，给别人打下手，递个盘子碗，扒个葱姜蒜，接送米面、蔬菜肉蛋的力气活。跟刷盘子比，这些更没啥技术含量了。我暗嘲自己，我还能干啥？

老人说完，我脸上一红。似乎我的糗事和心里的不快都被他窥个干净。我笑笑，拔腿想走。他说：“陪爷爷坐会儿吧。”

我诧异，但还是坐了下来。

“我观察你有阵子了，小伙子。你年龄不大，咋不上学？我在这疙瘩住半辈子了，这条小街，最好看的就数这会儿。你看两排槐树笔直笔直的，英俊威武，整装待命，齐刷刷的就像要出征的战士。”

我又笑了笑，没言语。我不知道咋接他的话茬。

他又接着说：“这槐花多俊，吃起来也甜甜的。”老人闭上眼，我以为他要睡觉了，没承想他又睁开眼。

“我给你讲个故事吧。”

我没说好，也没说不好。

“战场上，有个小兵蛋子，因为太饿，他就忘了部队的纪律。那也是槐花开的季节，满树的槐花，透着香甜。小兵蛋子想着母亲做的槐花饼，就咽了几次口水，终究没忍住，就偷着去摘几串槐花，电光石火间，鬼子的机枪响了。团长一个大步就飞了过来，千钧一发之际把小兵蛋子扑倒在身下。小兵蛋子知道犯了错，违反了纪律，可身下如雪的槐花，已经沁满了鲜红……”

大体是这样，老人讲完故事，眼睛有些湿润。

我揪了几朵花，嚼了嚼，的确很香甜。他说花期马上就过，再开就得等明年，可明年的事，谁也说不好。

“那次错误给小兵蛋子的打击很大，他始终记得团长临终前说的——不想当将军的士兵，不是好士兵。犯错误，咱不怕。”

我说：“团长要是没牺牲，一准能当将军。”

有风吹来，带过一片花香。老人看向落日，落日透过窸窸窣窣的槐树丛，像是在窃窃私语。

临了老人说：“不管咋样，路在脚下，你得好好走，小街很小，也能通向远方。”

老人的故事，对我触动很大。我知道他就是那个小兵蛋子，也是一个老兵，立过功，受过奖。他还上过朝鲜战场，那都是以后的事了。

那晚一回家，我就跟我妈说：“我要复读，明年再高考。”我也鼓起勇气，将那段不成熟的早恋撕个粉碎。

我妈笑了。

如今我有了自己喜欢的工作，每到槐花开，我都要回小街。小街就叫将军街，有着辉煌的历史，是当初那个老兵讲给我的。他还资助我一笔复读的费用，让我重新开始。

选自《小说月刊》

2024年第10期