消失的黄昏

老人像个逗号，是三丫头说的。逗号是老人身体的形态，也是三丫头的愿望——她希望老人永远不要做句号。

老人把身子坐稳，向右边俯身，伸手摩挲几下旁边的小木凳子，把一个小毛垫子放好，然后眼睛看着大门口，直到手里拿着一本书的三丫头出现。

三丫头住在老人房子的前面，隔着一排房。每天老人晒太阳的时间她就过来陪老人。

三丫头会写文章，她写的文章得过奖。老人看着红彤彤的证书，眼睛放光，说：“过去这是状元郎哩。”最让老人得意的是三丫头把他写进了一本书里，把他的前世今生都写到了。

三丫头来了，把小木凳搬到老人对面，与老人相对而坐。

“今天可好？”三丫头问老人。老人笑笑，说：“至少还活着，等你念书给我听。”

三丫头帮老人捶捶腿捏捏肩，然后打开书，接着昨天的念下去。三丫头每天念一个章节，一个章节即是老人的一段人生，或给生产队放羊，或在南山的地里收割玉米，或在北岭上栽种槐树，更多的是做村书记的一天又一天。

老人的人生就像一瓶陈年老酒，每次开启瓶塞，都会散发馨香，不仅使老人沉醉，也令三丫头沉醉。

今天三丫头读的是第四章《除夕夜的火光》。

“二伯父偷偷放倒了村里两棵刺槐树，被护林员当场抓获。

“那天的夜很黑。临近腊月了，窗外北风呼叫，大奶坐在我家的炕沿上哭泣。父亲坐在地上的一只板凳上，低着头一言不发。母亲拿着一条毛巾给大奶擦眼泪。大奶好久才止住哭声，说：‘大林子，你能不能看在我曾奶过你的分上，放你二哥一马？’

“大奶提起的，正是父亲心中柔软的地方。父亲抬头看着大奶，表情复杂，几次欲言又止。

“奶奶生父亲时，奶水不够吃。二伯父那时四个月大，大奶就经常跨过那道矮墙，先把饿得嗷嗷哭的父亲喂饱，再回去喂二伯父，为此二伯父经常吃不饱。

“后来父亲还是网开一面，只象征性地对二伯父罚了款，而父亲则在公社大队书记面前做了检讨。父亲没让二伯父和大奶知道他做检讨的事。

“父亲的干弟弟，也曾犯过同样的错误。父亲没徇私情。干弟弟不仅被罚了款，还被公安机关教育了半个月。那天干弟弟找上门来质问父亲：‘都说你公正廉明，可一碗水你到底没有端平，只因为我跟你不是一个祖宗！’父亲像理亏似的没吭声。干弟弟气鼓鼓地离开了。

“那年除夕，我家的柴火垛燃起熊熊大火，照亮了除夕的黑夜……”

三丫头念到这儿，老人牙疼似的吸溜了一声。三丫头停下来看着老人。

“人这辈子总会因为一些事而不能圆满，”老人说着叹了口气，“你大奶二十八岁守寡，守着一儿一女，不容易。”

“每个人的人生都留着一些裂缝，那是留给风和雨的。”三丫头念完了。老人微闭双眼，依然在自己起起落落的人生中摸爬滚打，还原着过去不同年龄段的自己。他曾是一条精壮的汉子，有挺拔的身躯，有使不完的劲。太阳光刻进老人百褶丛生的肌肤里，他的脸散发着沧桑的光。

那本书很长时间都没有念到尾声，因为中间部分老人一次次让三丫头重复地念，有的段落重复了十次八次。

季节已至深秋，枣树上的叶子落光了。老人的步子越挪越小，他说太阳光越来越淡，晒不热他的病腿了。他对三丫头说他想听那本书的尾声了。

最后一个章节念完了，老人病倒了。

七天的时间，老人不允许三丫头侍候他——其他的子女都行，唯三丫头不行。三丫头喂饭给他，他点名让儿子喂。三丫头端水给他，他喊嫁得远的大闺女。三丫头在他病榻前多站一会儿，他就呵斥她，让她离他远些。他甚至不准三丫头当着他的面掉眼泪。三丫头只好站在一旁看着，看着老人的鲜活被时光一点点残忍地吞噬。

就在要闭上眼的一刹那，老人那已经有些发散的目光飘过来，停在三丫头身上。三丫头一下子扑过去，拉住老人的一只手，一声“爸”刚出嗓子眼，就被眼泪淹没了。老人用最后的力气挣脱开三丫头的手，看着三丫头，无力地摇了摇头，闭上了眼。

三丫头站在黄昏里。昏黄的光照在光秃秃的老枣树和旁边的沙发上，沙发里再也没有了那个一边晒太阳一边听三丫头读书的老人。

三丫头发现沙发的靠背上破了一个洞，一个圆圆的洞，像个句号缀在靠背上。三丫头把头抵在那个“句号”上，眼泪就下来了：“你答应过我永远做‘逗号’的，为什么说话不算数呢？”

秋风无声地刮过来，吹干了三丫头的眼泪。

黄昏的颜色深了些许，三丫头抬起头，拿出一只打火机，引燃了沙发。当火光吞噬了那个“句号”，沙发的骨架坍塌了。当火光变成一堆隐有暗红的灰烬时，黄昏消失了。

选自《百花园》

2024年第10期