她助中国作家走向世界

10月21日，著名美籍华裔作家、翻译家聂华苓在美国爱荷华家中去世，享年99岁。她被誉为“世界文学组织之母”，也曾被提名诺贝尔和平奖，其代表作品有长篇小说《失去的金铃子》《千山外、水长流》《桑青与桃红》等。对自己的一生，聂华苓曾形容：“我是一棵大树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”

战争留下创伤

聂华苓1925年生于湖北武汉，其祖父是中过举的前清文人，父亲聂洸在桂系担任要职，一度遭国民党追捕，后被枪杀，聂家就散了。讲起来，聂华苓这一生都在流浪。13岁前，她和弟弟整日穿梭于日租界、德租界、法租界、英租界，半殖民地的凄惶画面，在聂华苓幼小的心灵深处刻下了永难磨灭的伤痕。

抗日战争爆发后，眼看武汉就要被日本人占领，母亲孙国瑛带着五名幼子逃亡至乡下避难。作为一名新式女性，孙国瑛深知读书的重要性，因此即便外头烽火连天，她也执意要送聂华苓到外地求学。然而，抗战胜利后，又爆发内战。聂华苓内心充满了恐惧，于是她拖着母亲与弟妹去了台湾。那年，她24岁。

为自由而呐喊

到了台北后，因一个偶然机会，聂华苓进入胡适发行、雷震主持的《自由中国》半月刊，任文艺栏主编。现在成为经典的很多作品，譬如林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍小品》，还有柏杨的小说和余光中的诗，都一一在她手上登场。

同时，《自由中国》在雷震的带领下，除了发表针砭时弊的社论，也刊登反映民生疾苦的文章。聂华苓跟随着雷震等人，为自由而呐喊，然而，“自由中国”并没让她看到自由。因当时的台湾文坛和政治环境过于险恶，随后《自由中国》被封，聂华苓身为编辑虽躲过牢狱之灾，却终日受到监视。彼时是她人生中最黑暗的时刻：事业遇阻，弟弟、母亲过世，婚姻和经济也陷入死局。

让中国作家走向世界

厄运随着聂华苓38岁那年遇到第二任丈夫保罗·安格尔而终结。安格尔对她一见钟情，他们婚后在美国爱荷华筑起爱巢，一起划船、烤肉、谈文学，与鹿和浣熊做伴，神仙眷侣也不过如此。过往的痛苦与恩怨，也终在时间的力量下渐渐消融。也就是在那时，聂华苓和安格尔促成了“国际写作计划”。该计划每年会邀请各国作家赴美访问。

身为中国人，聂华苓最牵挂的还是那些用汉语写作的作家。彼时，中国作家想出国，都会面临语言和资金等方面的困难。为了让中国作家参与国际写作计划，聂华苓自己每年都捐款。除了捐款，聂华苓还竭尽所能地帮助每一位不懂外语的中国作家。诺贝尔文学奖获得者莫言回忆称，因不懂外语，他一出国门就紧张。为此，聂华苓特意为他写了一张英文的“护身符”随信寄给他。那“护身符”上写着：“我是中国作家莫言，来美国参加爱荷华国际写作计划，我不懂英文，希望您能帮助我。”有了聂华苓给的“护身符”，莫言心里终于踏实了许多。

不想，就因为不懂英语，莫言签证还是被拒了。于是，聂华苓再次出面，让国际写作计划负责人与美国驻华使馆联系，还请美国著名的汉学家葛浩文教授给使馆发了邮件，终使莫言顺利拿到签证到美。就这样，几十年来，“写作计划”共邀请了世界各地作家1400多位，而汉语写作的作家就占了100多位。

对故土与母语的眷恋，始终是聂华苓难言之痛。1970年，她与安格尔共同翻译了《毛泽东选集》。为了了解每首诗词的背景，他们还翻阅了很多中国革命的书籍。

（综合《新华每日电讯》《世界华人周刊》）