父亲永远活在我的文字里

童年时期，我对父爱的感觉是模糊的。其实，我是一个童年里父爱缺失的孩子。按照现在的说法，我也是一个留守儿童。我的父亲在徐州煤矿工作，一年回家一两次。我在几篇文章里都写到，父亲一年只有一个月的探亲假，这一个月大多数安排在过年的时候。不过，这只是我的大概印象。事实上，矿领导不会把过年这最佳团聚时间都给我父亲，总要轮流来，煤矿总要继续生产。所以，有时父亲的假期也会是其他季节。我之所以写每年与父亲相聚只有一个月，而且是在过年的时候，除了因为我对父亲回家过年的印象深刻、对团圆的期盼外，大概更是我对父爱的深深渴望吧。

每年暑假，我可能有一些机会去父亲的煤矿生活一段时间，为什么说有时呢，因为大多时候，母亲会把我的弟弟们带去，把我丢给祖母，因为我要读书。

我曾经写过一首关于父爱的小诗《遥远的父爱》：

一枚彩色的邮票

把思念尘封

一只绿色的邮筒

把记忆珍藏

一阵自行车的铃声

把树上的喜鹊惊飞

邮递员的声声呼唤

如同百灵鸟的歌唱

在小小的村庄回荡

一封家书

抵黄金万两

一句叮咛

换母亲泪水千行

父亲的身影

只有在大年三十出现在村庄

父亲的包裹

装满了全家人的梦想

祖母凝望着落叶数日子

母亲用一年的收成盘算生活

我手捧奖状盼着父亲

家乡借皑皑白雪

与父亲共话来年的希望

童年，跟着母亲、祖母生活，对父亲好像是无所谓的。但是，偶尔也会想念，特别是看到别的孩子有父亲陪伴，看到母亲失落的时候，那种朦胧的思念就会涌上心头。在我的散文《父亲回家，便是过年》中，有这样一段话：记得有一个大雪纷纷的年关，父亲迟迟未归，我们一家人的心情犹如那严冬的天气，哇凉哇凉！父亲的家信中说按时回来过年的，可是直到大年三十晚上尚未归来。那天，母亲一整天都在为年夜饭做准备，和面、剁饺子馅、炸丸子、炖肉和萝卜等，忙里忙外不停歇。直到暮色苍茫的时候，突然，母亲说：“我不想做了。”说完就把锅铲往灶台上一扔，然后待在那里。在旁边打下手的我也惊呆了。平时母亲很爱我们，也很孝敬祖母，她向来都是把我们照顾得好好的，不让我们饿着、冻着。今天母亲怎么了？那一刻，家里的温度似乎在陡降。不更事的弟弟们都跑出去疯玩了，祖母好像跟着大伯去了，说是上坟给祖父烧纸钱，家里剩下的就是母亲和年幼的我。于是，我就一遍又一遍跑出家门去寻父亲的身影。当时年幼的我不太懂得母亲的情绪，今天想起那情那景，真正明白：母亲一年到头含辛茹苦撑起这个家，无怨无悔照顾祖母和四个孩子，真的不容易！三十晚上了，村上家家户户都过团圆年了，唯独我家，父亲缺席。这个年过得还有意义吗？难怪母亲有情绪！难怪母亲撂挑子！

终于，在我面对母亲不知如何是好时，在我一遍又一遍地向村头眺望中，借着雪光，我看到父亲高大的身影出现在村西头的小路那端，出现在空旷的田野上，出现在漫天飞雪的世界里！直到多年后，每当我读到刘长卿的诗句“风雪夜归人”，都会想起那个年三十晚上父亲归来的情景。

我刚参加工作不久，我父亲就退休了，那是1985年。父亲年轻时下矿井，腰部受过伤，所以父亲是提前退休的。我是在成年之后，才与父亲有很多相处与交流的。父爱的感觉，也是从那时慢慢觉醒的。

我曾在散文《梦中的父亲》中写道：都说父爱如山，我其实不知道父爱是什么样子，小时候的我跟父亲之间多少有些生疏。父亲年轻的时候一直在徐州工作，在他退休之前，我们姐弟四人都是长期跟着母亲生活，父亲每年有一次探亲假，我们全家相聚的日子也就一个月。每逢放寒暑假，母亲会带我们去见父亲。但有时候因为不是假期，又因为我是老大，母亲常把我留在家里跟着祖母，后来大弟弟长大了，就把我和大弟弟都留在祖母身边。

就是这样，我和父亲之间相聚得少、沟通得少，对父爱的感觉也是淡薄的。我出嫁后几年，心思都用在自己的小家庭上，有时顾不上去看望父母。有一次，父亲对母亲说“我都想女儿了”。母亲告诉我的那一刻，我瞬间满眼泪花，我才知道父亲是很疼爱女儿的。于是，我每个周末都抽时间回去看望父母，每年的寒暑假总要回去陪二老住上一段时间，陪母亲说说话，帮父亲侍弄一下小菜园，吃几顿母亲亲手做的可口饭菜。

这篇文章写于父亲退休后10多年。

慢慢地，又一种感觉涌上心头，我开始喜欢和父亲聊天，听他讲故事、工作经历、战争年代的故事、家乡的一些传说等。后来我才明白，这种莫名的感觉叫依恋。父亲还喜欢在吃饭的时候，趁我和弟弟们都在，用竹筷子蘸酒，在饭桌上写“人”字，借人字的结构和酒的气度，给我们讲做人的道理，我也特别能听进去。那时我不解的是，父亲那么爱酒，滴酒不舍的他，怎么就舍得用来写字呢！后来慢慢懂得，父亲心中，人品高于一切，教育子女比任何东西都重要。

父亲的人格魅力，给了我写作的动力；父亲的故事，成为我创作的源泉。我的散文《梦回戴场岛》《母亲的情书》《父亲母亲的收获》《请放心，有我在》等篇目都写到父亲。还有许多写父亲的诗。那时起，迷茫时，听他分享曾经工作上的趣事，听他讲一讲艰苦年代的生活，心里就亮堂很多，甚至是豁然开朗。

父亲平时话不多，但是对我的爱都表现在行动上。记得一次回娘家，那时我没有自己的汽车，每次坐农村公交车到集镇，然后再从集镇租个三轮车回家。再回来，家离集镇还有七八里路，多数情况要步行回去，或者坐顺便车。弟弟们都在城里工作了。父亲那时已经六十多岁，他硬是要骑自行车把我送到集镇上，（我很多年不骑车，不敢骑车带人），坐在父亲的自行车后座，希望父亲能把我挡得严严实实的，我很怕遇见熟人，怕人家说什么。直到今天，每每想起这事，我心里既温暖又愧疚。

说真的，童年和少年时期，内心深处，对父亲或多或少有一些责备。那时年少无知，哪里能理解父亲是为了养家糊口，为了那份稳定的工作。在我充分理解父亲时，是他退休后很多年，我开始懂他，看到他的辛苦、他的忙碌，才觉得父亲不容易，为了我和三个弟弟读书、建立小家庭，他吃了很多苦。父亲一直都很勤奋，退休后和母亲一起种地、喂猪，甚至为了给我们多送一些新鲜蔬菜和大米，他还租了村上人家的闲地。在他七十岁左右那些年，他和母亲养了下崽子的母猪。他时常半夜出发，骑自行车到上百里外的洋河酒厂，去买酒糟喂猪。我在散文《遇见天下第一坛》中，就写到父亲买酒糟的故事。

我这样写道：深秋的一个周末，父亲到洋河酒厂买酒糟，半夜骑车出发，近百里路，天亮到了酒厂。买了酒糟，在热气腾腾的酿酒车间里，父亲嗅着酒香，看着白酒从细小的管道里源源不断地流出，就问师傅：“这酒怎么这么香啊，卖吗？”师傅说：“这是原浆，当然香啦，但是不卖，我们自己都买不到，你可以尝尝。”说着拿起身边的碗，接了半碗，自己一饮而尽，一副先干为敬的架势；然后又接半碗给父亲。父亲接过酒，先尝一小口，入口醇香；再喝，醇馥幽郁，如饮甘露；咽到肚子里，一股热流穿过，全身温暖。父亲不停地夸赞：“好酒！好酒！”师傅对父亲说：“再给你来一碗。”父亲忙摆手说：“不用了，不用了。”师傅笑着说：“这里的酒，你可以敞开量喝，但是不能带走。”然后师傅指着大门口说：“看，那个靠着墙睡觉的人，他喝了两大碗，准是赶路累了，喝了酒，就醉了，睡着了。”师傅看看那人，又说：“他是推着独轮车来买酒糟的，等他一觉醒来，赶到家也天黑喽。”看着酣睡中的那位“独轮车兄弟”，父亲笑笑说：“好酒，不能贪杯，告辞，告辞。”

至今，父亲想起那醉仙一样的“独轮车兄弟”，想到那半碗洋河酒，还竖起大拇指说：“那好酒，浓得像稀饭，真香啊！”

父亲在买酒糟的一天时间里，甚至不舍得在路途中买吃的。每次回到家中的父亲，精疲力竭，说话声音总是很低。

父亲一直教育我做人要勤奋刻苦，要勤俭节约。许多年来，我在工作中一直勤奋，除了做好自己的教学工作外，我业余时间读书、写作。我和我父亲一样，退休后，一直退而不休。

时光会在不知不觉间流逝。当我充分懂得父母时，他们已经慢慢变老。他们开始需要儿女，但嘴上不说，不给儿女添麻烦，还竭尽全力种菜、养鸡、为我们添加绿色环保食品。我在散文《这个冬天并不寒冷》中写道：今晚和弟弟聊到这些，心里酸楚且温暖。当即拨通母亲的电话，电话那头，母亲把我和弟弟们一家一家情况都问了一遍。然后匆匆地说：“我和你爸都很好，不用牵挂，不要再打了，浪费电话费。”然后又补充道：“我腌制的萝卜干和酱豆马上能吃了，我让你爸给你们送去。”

挂了电话，我的眼前浮现出母亲那分成四等份的咸菜、咸鱼、炸肉圆子、大米、草鸡蛋……还有父亲弓背在寒风里蹬三轮车的身影。

发现父母一下子老了，我也尽力多陪他们。二弟给父母买了电梯楼房，二老住进了城里。这样，我和弟弟们照顾起来也很方便。父亲临走的最后几年，我经常陪父母出去走走，带他们去南京、扬州、连云港等地旅游。那几年，父亲总是腰疼。我陪他去扬州瘦西湖时，记得走过“湖上梅林”，到“石壁流淙”景点，父亲坐下来休息，不想再走了。他说，你们去玩吧，我在这里等你们。我说：“爸爸，你不走我们就不带你了，我们会越走越远，回不到这里的。”母亲也开玩笑说，你在这里吧，找不到孩子们，你自己回家吧。父亲一听，赶快爬起来随我们而去。当时不知道父亲承受多大的痛苦，但是父亲坚持下来了，虽然有空就坐下歇歇，但是直到晚上入住酒店，他没有再叫一声累。第二天，我们参观何园和个园时，在何园，父亲兴奋地说：“这里比哪里都值得看，有意义。”他对何氏家族的家规家训和优良传统直竖大拇指，我觉得，父亲由衷敬佩的，是何园培养出来的为国效力的人才，同时，父亲也是在指点我。

在父亲临走的那年夏天，我带他去连云港看大海、看花果山。那时，他一直腰疼厉害，已经不能爬山，我们就在花果山下拍照合影，他特别开心。父亲最开心的是我和弟弟们陪他喝酒聊天。父亲年轻时也算是比较能喝的，老人家直到86岁走的那一年，依然能喝几杯酒。我的一首小诗《父亲爱酒》，最能体现父亲爱酒的程度：

父亲在世时

开心时喝两杯

不开心时喝两杯

晴天喝两杯

雨天喝两杯

平平常常的日子

同样喝两杯

父亲爱酒却从不喝醉

倒是母亲

一辈子锅前锅后不知疲惫

心甘情愿地醉于父亲的酒杯

父亲常常一边喝酒，一边给我们讲故事。他爱酒，对酒更有一份深深的敬畏。我曾在散文《父亲与洋河酒》中写道：这两瓶精美的酒来之不易，父亲哪里舍得喝啊，便一直收藏着；偶尔拿出来看看，再收起来。

有一年，村上一位姓吴的青年要去当兵。临行前，父亲为他饯行，请了左邻右舍一桌子人来作陪，听说都是村上德高望重的长辈。父亲拿出那两瓶珍藏已久的高档洋河酒，作为对进步青年的鼓励，也作为对长辈的敬重。父亲现在回忆起来还说，那酒好到什么样呢，酒杯子上都留下一道道的釉子，那是精华之精华啊！相当于今天的五十年陈酿茅台。

我和弟弟们都有各自的家庭、工作，常常抽晚饭时间来陪父亲喝两杯。可是，那样的陪伴，那种其乐融融的时光，对一位暮年老人来说总是短暂的、不确定的。

2020年12月11日，父亲永远离开了母亲和我们姐弟四人，享年86岁。父亲是突然生病，在南京鼓楼医院经历18天治疗后走的。感谢父亲给了我们最后的18天陪伴机会。父亲的离去，给了我沉重的打击。因为父亲身体很好，那样突然，我不能接受，很长一段时间走不出来。

2021年清明时节，我静静地坐在电脑前，把压在心头的话说出来。我的文字随着敲击的键盘涌出，泪水也如断了线的珍珠，纷纷洒落。断断续续的三天，一万一千多字的《清明祭父》初稿完成。文稿比较详细地记述了86岁的父亲从突发动脉夹层到离去的18天过程，叙说全家人的经历、思考、无奈、遗憾等。从全家人齐心协力救治父亲，到反思隐瞒父亲是否合适；从病床前陪伴父亲到重症监护室外的担忧与煎熬；从做儿女对生命垂危父亲的无力到父亲离去后的伤痛和遗憾，所有的心路历程都是肝肠寸断。当初写作《清明祭父》，不为发表，只想给后人留点启示。当我第一次读铅字版文稿，再一次泣不成声。

我曾在朋友圈这样写道：《清明祭父》写的虽然是“小我”，但也能引起天下做儿女的思考，在父母年老疾病的时候，在父母生命的最后关头，做儿女的可能会有艰难的抉择，治疗的权利到底应该交给谁？所以，我在文中有三个反问“我们是不是错了？父亲是不是有知情权？这个选择是不是应该交给父亲来决定？”

如果冥冥中都是天意，生命的事情谁都无法主宰，那就在父母健在的时候多尽一点孝吧！

父亲离去了，我觉得有千言万语没来得及和他说，有太多的事情还没为他做，总觉得对不起父亲。亲人朋友劝我说，老人家高寿，不必太伤心。而我的感觉是，你和他相处的时间越长，感情就越深，做儿女的就越懂他，思念也就越长，太多的回忆挥之不去。也只有那一刻，你才真正懂得什么叫“子欲养而亲不待”。

都说父母是我们和死神之间的一堵墙。是的，父亲走了，尽管母亲还在，但是，这堵墙漏风漏雨，不可修补，永远遗憾。

我唯一欣慰的是，父亲永远活在我的文字里。