残局

一

喜鹊站在屋脊唱早歌，古井睁开明澄澄的眼睛看着挑水的、洗菜的、洗衣服的。炊烟是乡村古老的歌谣，七百多年历史的村子竖起大大小小的烟囱，山顶独家门楼单家屋，明生家的烟囱最高。

每天早饭后，明生雷打不动，走下72级麻石台阶来我家开的杂货店坐坐。店前一条小溪，溪水没膝。我害怕他跌倒，椅子移动靠南边墙壁，南边是村道，铺着水泥。

明生诡异地笑，目光呆滞，全身僵直，四肢抽搐，口吐白沫，直挺挺地倒下，毫无知觉地砸在水泥地上。一百八十斤肉身魁梧，鲜血从平头溅出，染红了衣领，染红了灰扑扑的地面。店堂里的人看惯了，也不恐慌。几十秒钟后，明生徐徐醒来，缓缓坐起，斜倚墙根，手不停地扣地缝。

癫痫，俗称猪婆疯，像无形的手可怕地扼住明生的命运咽喉。不可逆转的病魔，彻底改变了一个人，甚至一个家庭的运行轨迹。

村子说大也不大，说小也不小，老少六百多人。村里有嫁娶乔迁升学喜事，黄氏宗祠挤下几十桌，家家户户前来贺喜凑热闹。20世纪90年代，腊月，明生结婚，我还在寒假回家的路上，与他同庚的路生、水生、华生也还在东莞工厂流水线上。不过即使大家都在家里，明生的筵席也是冷冷清清的。大家心照不宣，借口避讳这个特殊户。

明生属寅虎，长得虎头虎脑，却有着与众不同的肤色，宽脸膛上斑斑点点，凹凸不平。他的父母在麻风病医院喜结连理，一对同病相怜的患难者牵手跪拜天地，许愿白头偕老。他的父母不顾医生的劝谏，将疾病带来的耻辱化作赌注。一年后，明生来到人世间，几声啼叫，睁眼看着麻风病医院雪白的墙壁，看着脸色惨白的母亲。然而，明生的母亲，一个愿意用自己残缺的生命去延续另一个生命新生的伟大女性，产后大出血，有气无力地看了看新生婴儿，流泪含笑匆匆走了。

我不愿去揭开原始的伤疤，可是现实就是如此的冰冷伤痛。明生见风就长，九岁时，他和他父亲回到户籍所在地，回到他祖祖辈辈赖以存活的塘背。父子俩住在祠堂旁低矮的危屋里，居住在大家恐慌与躲避的眼神里。他用明净的眼睛打量周围的一切，他试图和年纪相仿的伙伴玩，踢毽子、踢瓦房、过家家、打水仗、捉泥鳅、掏鸟窝……他走到那儿，伙伴们风一样散开。他递给伙伴们红红绿绿的水果糖，伙伴们口水咕噜咕噜，伸手，又立马缩回，转身逃跑。明生委屈、不解、孤寂、自卑，日头光白晃晃，他却觉得冷，寒气袭人，侵入骨髓。

世俗就是如此功利，谈病色变。几人不畏惧那个传染性极强，又有严重后遗症的疾病呢？

祠堂里响起唢呐、鞭炮，跳跃的节奏在半空炸开。明生与他双腿变形的父亲站在台阶上，作揖、打拱、鞠躬，用传统的礼仪迎接前来贺喜结婚、乔迁双喜临门的宾客。来宾稀稀拉拉，三桌，不足三十人，明生父子喜逐颜开，粗糙的脸像秋末冬初的野菊花。冬菊缀在晒谷坪的斜坡上，开得灿烂，有着春天的气息，孤零零的新屋并非荒原。

生活的纤绳勒进骨架，明生父子用沉默与勤劳一点一点敲碎坚冰。他们抽肋骨做栋梁，伸开五指做瓦片，在村子的边缘、在祠堂背后的山顶建起了三间土屋。阳光斜照木窗，亮堂。杉树摇出绿风，吹散了心底的阴霾。日历翻过一页又一页，生活在上坡，二十多岁的明生嘴角长有浅色胡须，他胳臂粗壮，挑一担谷子上石台阶，脚步稳稳当当，不见喘粗气。明生种地种田，帮人短工，砍柴卖柴，不偷懒不使奸，一身好力气，养活父亲，还挣点零花钱。明生手指泥巴色，种菜好行家。种葫芦，藤蔓绿了半山坡，带毛的花蒂开着白花，雌花下面带着毛茸茸的小葫芦。葫芦喝着农家肥长大，一串串垂挂，吃不完，送左邻右舍，送不完，绿葫芦变成土黄色，在竹篱笆上荡秋千。

葫芦寓意生殖多子。明生花大价钱在外地买了哑巴姑娘。姑娘长辫子，俏鼻子，身子骨单薄，紫黑嘴唇，走路急了，气喘吁吁，看样子应该有隐疾。有老父亲，有新婚妻子，有了完整的家。明生种葫芦，在心里种下美好的愿望，浑身是干活的劲儿，洗衣煮饭，田里山上，家里家外，忙得陀螺转，心里甜丝丝。

第二年桂花飘香，明生买来了婴儿衣服、婴儿车、尿不湿、奶瓶奶嘴，他欢心喜地，这个大男人满眼都是婴儿的影子。朴素的人怀揣着朴素的梦想，一日三餐粗茶淡饭和屋里屋外有着人的气息，无病无灾最暖人心。

杀猪般的嚎叫打破了夜的宁静，山顶的灯分外刺眼。明生跪在地上，头狠狠地叩地，板结的黄土留下深垇。哑巴准妈妈心脏病发作，嘴唇紫乌紫黑，面部狰狞痛苦，撒手人寰，一人两命，一人两尸。

风，停了。村子，静默。撕心裂肺的哭声笼罩整个村子。上天真的不厚道，将在悬崖边上行走的人恶狠狠地往外推搡。深渊不见底，人窒息，绝望，没有了精气神。明生病卧在床，悬挂的药水顺着输液管滴入粗粗的静脉，似乎正在努力清洗他揪心的剧痛。潜伏在明生身体里，与生俱来的麻风病后遗症，像镇妖塔里的妖怪，挣脱了神符，兴风作浪，吞噬着他的身体与灵魂。明生时不时头痛，好像电钻在钻穿颅骨，他三天两头癫痫发作，高坎上跌下、石台阶上摔下、水边倒下、平地直挺挺地砸下。他的脸上、头上、手上，身体的任何部位都增添了伤疤。生活的剪刀把他剪得遍体鳞伤，生活的刻刀又在他的心上划出不可愈合的裂痕。

四十岁，正值壮年，明生苦着蜘蛛网般的脸，被迫拐进了生命的残局。

二

塘背有眼圆圆的山塘，养着全村人的年鱼。塘坝上有一排矮瓦屋，是村小。村子代课老师领着大家唱读：要是你在野外迷了路。“路”字读得重，念成“绿”。明生舌头大，跟不上，干脆念成“六”。

那时，成绩差要留级，也可以降级。明生个子高，读书成绩不长高，读了两年，又降到一年级，一年级再留级，在村小陪老师，陪了六七年。我发蒙读书时，他已经是二年级的留级生了，等我转到镇上读三年级，他还在读二年级。

水生也看书头痛，下了课，把守烂木板铺成的厕所门。哪个伙伴掏几颗熟黄豆，他就放谁进去。水生做厕所所长做得风生水起，明生口袋里永远藏有最多的熟黄豆。

门楣上挂着铜钟，我最喜欢听那一长两短的下课声。代课老师跑去家里喂牛，上课的钟声也不知道什么时间响起。伙伴们玩得疯，捉蜻蜓，挤在墙角“榨油”，打纸板。明生在桌子上摆象棋，教我下象棋。古铜币大的象棋子，扁圆，浮雕的字分两色，朱红、墨黑。那副象棋精致，稀罕物，水生都不敢碰一下，惹急了，明生会捡来石头捶他的扁脑袋。明生背不出乘法口诀，做作业，抄我的，字写得像鸡脚爪。下象棋，他是我的老师，他在麻风病医院时，就开始玩象棋。

木棋盘倒扣在书桌上，翻转过来就是楚河汉界。明生颈脖子挂布兜兜，揣着将帅士卒炮相车马，我真怀疑，那32个棋子就是他身体的一部分。

“马走日，象走田，士走斜边。将帅镇守中宫，炮隔子打对方。车横冲直闯，士卒过河勇往前。”明生教口诀，好像是我背“床前明月光，疑是地上霜”一样流利顺畅。

我坐东，明生坐西，执子对弈。我火急火燎，他慢条斯理。“将”，他吧啦一声，把车盖在我的帅上，我连忙抢过老帅，说：“刚才没想到怎么走，退回，再来一步。”

“不，君子输棋不悔棋。人没有回头路可走。”他气嘟嘟，脸上的黑斑膨胀了许多。

胜者为王，明生得意，咧嘴傻笑。他在虚拟的战场上找到乐趣，更重要的是找到了自信，精神的世界一片明亮。

象棋下久了，我摸到些许门道，竟然可以赢。明生又一次呵呵呵傻笑。

有一天，他摆几个棋子，又邀我力战。我执红先行，稳操胜券，推卒子将军，明明一步可以把对方将死，却风云突变，反胜为败。明生捂着嘴巴，偷着乐。我百思不得其解，又缠着他重来。明生百战百胜，绕着桌子蹦蹦跳跳。

“残局要讲巧，哪有像你蛮牛。”

“什么是残局？”

明生也回答不出来。他说，麻风院医生也只教了三四个残局。

等我去师范读书了，明生会去老街上摆残局。五元一局，碰上蛮牛一样的人，赌注下到三十元，再要赌大，明生卷起棋盘，跨上自行车而逃。

“为什么不多赢点？”

“下棋，要有气度、有格局，见好即收。”

这样富有哲思的话语绝对又是在麻风病医院学来的。明生应该不能解析含义，其实，我能懂多少？

棋盘纵横交错，棋子落在一个点上，向左向右，向前向后，注定了赢输，注定了生活的喜怒哀乐。你、我、明生都在生活的魔道上挣扎。

三

墙角常春藤攀爬祠堂青砖墙，绿油葱茏。村子后生考取了北京一所享誉中外的名校，黄氏宗祠张灯结彩，锣鼓喧天。

村子新风理事会倡导富裕人家、在外经商的以及在体制内上班的宗亲捐款献爱心，筹建“腾飞”奖学金。拟定规则章程，奖励高考中考小考优秀学子，奖励硕士博士。万般皆下品，唯有读书高。耕读传家久，诗书继世长。

明生不能下地干活了，癫痫发作，如果跌在水田，后果不堪设想。他养了鸡鸭，来学校要点剩饭剩菜。从塘背下坡，十分钟就到了学校。他挑着塑料桶，在风中晃来晃去。鸡鸭满地跑，羽毛油光发亮，天天生青皮蛋。蛋多了，吃不完，卖给老师。价钱随便老师说，买得多，明生还送一两个。他没有微信，钱全部扫在我手机上。

去镇上买东西，他也走路，怕跌倒，没有人敢载。他去农村信用社取钱，转身回家，汗珠子迷糊眼睛，天蓝色的衬衣湿漉漉，紧紧贴前身后背。

“家先，你帮我去捐款，捐给村子里读书的人。”

老师是先生，同姓的老师被尊称为家先。我和他讲过多次，别叫我家先，都是同辈分，而且明生比我大，按理我还应该叫他堂哥。他递给我一个塑料袋子，包裹着十来张百元大钞，干净干燥，折叠得四角整齐。

我愣住了，打量着这个堂哥，打量着这个低保户，打量着这个伤痕累累的苦命人。我心潮涌动：他在我的潜意识中究竟占据了多少的分量？他在村子几百个宗亲中又究竟占据了多少的分量？理事会中有谁料到他也会捐款？我扶正眼镜，又认真地看着他。明生羞赧，继而，耷拉脑袋，浑浊的眼睛滚出泪水。

“如果，我有孩子，我也会供他读书……”

哽咽，声音颤颤，像生锈的锯皮抖动，割锯柔软的心。

晚上，我前去送捐款收据单。几十个台阶，走得小腿酸酸。这几间小屋收拾得用心，不见杂乱。五斗桌上的小彩电正在播放《乡村爱情》，电视是政府送的。饭桌上吃剩的熏肉散发出诱人的浓香。明生正在摆弄象棋，熟悉的棋盘，熟悉的棋子，棋子有着岁月的包浆，只是刻字的色彩难以辨别清晰。

“明生，还在玩这个。”我看着棋盘上不多的几个棋子。

“我啥都不懂，自个下残局，打发日子，不觉得空荡荡，心里踏实。”他顺手抓过河卒子往前推。

夜色漫卷，时钟转圈。生活就是一局棋，世事难料，棋局变幻，越下棋子越少，成了残局。赢了，输了，哪个不是过河卒子？

作者简介：

黄良海，中学教师，江西省作家协会会员、中国散文学会会员，先后在《人民日报》（海外版）《文汇报》《北方文学》《江西日报》《江西工人报》《湖南工人报》《散文选刊》《教师博览》《江西水文化》《师道》《青岛日报》《青岛散文》《小品文选刊》等报刊发表作品。