稿费单

这一夜，小王再也睡不着。月光透过木窗门缝隙洒在桌上，窗外有秋虫呢喃，屋内还有老鼠的吱吱声。这一切竟然都是那样美好。

小王还是爬起来，点亮了罩子灯，把灯芯拧到最大，以至于灯罩内开始冒黑烟。枕头边是一张稿费单，《中国教育报》寄来的，三元一角五分！小王阅读着上面的每一行字，手填的稿费单，蓝色字体，还有各种编号，邮戳不是很清晰，还能辨认出来。看着看着，笑了。答应明天还要请办公室同事们的客。稿费就不取了，留着这张单子，激励自己和“后来人”，小王睡梦中迷迷糊糊地作了一个“重大决定”。

又一天，小王在办公室备课。“王老师，你的稿费单！”邮递员笑眯眯地说。小王装着没听见，邮递员再次提高了嗓门喊了一声。办公室的老师们都听见了，有位老教师走了过来，“稿费单，我这辈子还没见过呢！给我看看”。小王嫌老教师手粗糙，但又不好明说，“还是北京寄来的，五块六毛三分，发财了、发财了，要请客、要请客”。

一转眼，二十年过去了，小王工作地从农村调到城市，“小王”也变成了“老王”，这二十年，老王没少收到稿费单，只是不再兴奋，也不再“外宣”。周边吃瓜群众也发现不了，因为稿费单只送到传达室，邮递员再也不用“喊山”。再后来，稿费单也没了，直接银行汇款。天不知地不知，自然，也不用请客。

日子就这样平平淡淡地过着。大约又过了十年。一天，老王再次收到一张纸质稿费单，四百五十元。“咦，咋又有纸质单了呢？不是都电子汇款吗？”老王觉得很新奇，他推了推老花眼镜，端详着“中国邮政储蓄银行取款通知单”，似乎有一种久违的感觉，也勾起他的很多回忆。

“看什么呢，老王？”爱人走了过来。“没什么，一张稿费单。”老王云淡风轻地说道。“多少钱？”“你自己看。”“四百五，还可以嘛，怎么不多写几个字？在哪取？我去取。”“我不想取，留着这张单子，激励自己和‘后来人’。”“你疯了，自己过几天就要退休了，‘后来人’被你激励地明年博士就要毕业了。”

老王一辈子就听爱人的话，但他就是舍不得取出来，三十年前的那张稿费单也找不到了，这张可以聊以慰藉。过了六月，就要退休，无聊时，可以摩挲这张单子，也算是一种荣耀。

这天，是稿费单取款限定的最后一天，他答应爱人要取出来的，老王决定，不再开车，要亲自走到邮局去，用脚步丈量才有真实的生活体验感，才能让稿费单在自己身上多停留几十分钟。

北斗高精导航30分钟后把老王带到“邮储银行”，站在门口的是位矮胖的穿着制服的不苟言笑的男人，“这是大堂经理？咋这么严肃？微笑服务呢？”老王琢磨着此人的身份，把单子递了过去。男人瞟了一眼，“你要去邮电局，这里是银行。”

老王刚想说单子上写的是“银行取款通知单”的时候，被男人果决的语气和“遥指杏花村”的手势镇住了，只好重新规划路线，再出发。

六月，城市的街道已经被太阳炙烤得有点热气腾腾，好在人行道还算阴凉，老王整理了下自己的心情，对自己说：“去邮局也好，已经有些日子没跟邮局打交道了，那年没有物流，邮局自己是常客哩。”

15分钟后，熟悉的墨绿和“中国邮政”几个字映入眼帘，也让人格外亲切，老王仿佛回了娘家，心底有些兴奋。他走到柜台边，柜台里只有一名女性工作人员，戴着金丝眼镜，手中在忙着自己的事情。

“我取款。”“取什么款？”“稿费。”老王把单子递了过去，“我们这儿取不了，上面写的‘邮储行’呢。”“不对呀，我几十年来一直在邮局取稿费，这会儿怎么就不行了呢？”说完这话，老王昂起头，一副“客大欺店”的样子。

“金丝眼镜”被怔住了，忙解释说：“我这边只有400块钱储备金，今天没人来汇款。”

老王懵了，仿佛走进了一家“假邮电局”，心里满是疑惑：只有400？没人来汇款？这怎么办，今天是最后一天了，取不出，稿费就会原路返回，再要回就麻烦了，有教训的。关键是，回家说了，爱人也无法相信，说不定还要被扣上“藏私房钱”的帽子。

“我要咨询11185，怎么可能只有400块钱储备金呢？”正要拨号，“金丝眼镜”赶忙说：“你去附近‘邮储’，那里可以取。”“刚刚去过，他们说，没这项业务。”“是另一家，就在附近。”老王有点急了，“我不认识路。”“我领你去。”

窗口工作人员是个年轻的小姑娘，很专业也很费时，快办完的时候提醒老王还可以在自助机上完成，刷卡后输入取款通知单上号码就能转账。老王说：“‘邮储’掌上银行可以办理吗？”回答是不可以的。

“总算完成了。”老王长吁了一口气，想着，“五点校长还约了自己，大概跟自己退休有关。”

老王走出营业厅，一名衣冠楚楚的工作人员走到自己身边，向他道歉，“金丝眼镜”也在一旁，他虚心地向老王征求意见，老王有些自得，他们问对人了：

“保留纸质的取款通知单，老人需要回忆，新人需要留下记忆。让掌上银行能帮自己取款，满足多元的需求，是社会文明的证据。”

工作人员“尬”在那里有几秒后，迭声说：“好的、好的。”

回单位的路上，老王走得很慢、很慢，有点懊恼，最后一张“稿费单”就这么没了？唉，也没拍个照。

退休、退休，“退”而不“休”呢，稿费单还会有，或许更多。这样想着，脚步也加快了。

作者简介：

王益民，北京新学年教育副总校长、厦门市新教育学校校长，江苏省初中语文特级教师，重庆市大渡口区作家协会会员。出版著作8部，发表论文300余篇。