未竟的真相

一

三姐夫刚刚费力地拆下几块碎砖，突然间，他扯开嗓子大喊了一声：“有宝贝！”我的心瞬间犹如失控了的发动机一般，疯狂地上下乱窜，慌乱之中，我赶忙用手紧紧捂住胸口。我如同离弦之箭一般，一个箭步飞窜到正在拆毁的墙头上，以风驰电掣般的速度从姐夫手里一把抢过一个纸包。这纸包所用的纸张乃是粗糙至极的稻草纸，倘若不是从这墙洞里拆出来的，哪怕是扔在我面前，我定然是连瞧都不会瞧上一眼的。可偏偏沾了这破旧房子、摇摇欲坠墙头的光，我瞬间化身为一只瞧见了猎物的饿狼，别说是姐夫想看一眼，就算他只是流露了一点点想看的意思，我都满心不舍。

我飞也似地跑进房间，心里虽说很清楚这厚厚的稻草纸没那么容易破碎，但不知为何，我依旧显得有些束手束脚，压根不敢使太大的劲去拆开。纸包颇为厚实，我缓缓地、小心翼翼地打开，谁知里面竟然只是一堆碎纸。那些碎纸的颜色黄得暗沉，上面隐约有字，可还看不全，我满心的期待瞬间如同破碎的泡沫般化为乌有，心仿佛一下子停止了跳动。看来，这房子原来的主人和我父母一样，穷得一贫如洗。包了个碎纸包放在墙洞里，难道这也能算宝贝？这般想着，我把胡乱团起来的草纸包重新打开，拿起一张一张的碎纸片，仔仔细细地查看。

这一看，竟然看出了些许端倪。在里面，我竟然瞧见了一个和父亲名字一模一样的人名，天下怎会有如此巧合之事？在这摇摇欲倒、行将就木的垂暮老房子里，竟然有着和我父亲同名同姓之人的痕迹，我的后背莫名地升起了一丝寒意，可与此同时，也产生了更为强烈的好奇。我把碎纸一块一块地放在地上，耐着性子，慢慢地按照破碎的痕迹，试图将其拼凑完整。拼了许久，这些碎纸就像少了几块关键部位的拼图，无论我如何绞尽脑汁、竭尽全力，都难以拼凑完整。不过，功夫不负有心人，还是让我拼出了一些字：“地区中级……刑事……三、被告郑明山……反革命罪……如果不服……自接到判决书之日起十日内，提出上诉状一式两份……专区……法院……审判庭，一九五五年……月三日”。

期盼了大半天，得到的却是这样的结果，这让我深感失望，同时也无比震惊。郑明山，并非一个与父亲同名同姓的人，而就是我的父亲。可是，父亲怎么会有这样的判决书？在我的印象里，父亲除了回家次数寥寥无几，喜欢抽上几口烟外，再无其他明显的缺点，他怎么会是反革命？只因这堆碎纸与已经去世多年的父亲有关，在我眼中也就成了宝贝，我想着把那一堆碎纸继续拼合起来，探寻其中隐藏的真相。然而，不管我怎样冥思苦想、竭尽全力，再也拼不出更多的字来了。

我呆坐在地上，努力装出一副智者的模样，想要把父亲这如同谜团一般的判决书弄个明白。虽说在那个特殊的年代里，反革命的帽子就如同现在随时会出现的遮天蔽日的沙尘暴一样，肆意飞扬、随处乱扣。可是，在当时的大形势下，父亲一定是做过或者说过某些与反革命相关的事。倘若真是如此，那么他在那个特定的时期，究竟说了什么？又做了什么？我忽然间无比渴望知道其中的答案。

我缓缓把这堆无法拼凑完整的碎纸收拾起来，重新用草纸仔细包好。就在这时，我似乎看到父亲正站在一旁神情严肃地说道：“我是被冤枉诬陷的，我怎么会是反革命呢？你要给我去讨个清白。”我说：“不是要给您讨个清白，而是去寻找一个真相，这是做儿子的责任。”我双手捧着这堆碎纸，心急火燎地找到了母亲。

患了白内障的母亲，费了好大的劲，看了半天问道：“你搞这堆碎纸做什么？”我说：“这是爹的判决书。”母亲明显被吓了一大跳，猛地抬起头，用那浑浊不堪的眼睛看着我说道：“你爹的判决书？什么判决书？”我说：“是判定爹为反革命的判决书。”母亲努力眨了几下眼睛，试图将那遮住眼珠的白翳驱逐干净，可努力了几次，都只能无可奈何地说道：“你在哪里找到的？”我说：“塞在栋梁下面的墙洞里，您不知道？”母亲沉思了好长时间，才缓缓说道：“我不知道，你爹从来没和我说过。”我说：“爹是反革命，您知道吗？”母亲仿佛突然被人重重地击打了一下，佝偻的身躯猛地一震，她摸索着从桌子上的纸巾盒里抽出两张纸，擦了下眼睛，又低着头坐了好长一段时间，才颤巍巍地站起来，拿起一个茶杯，边倒水边说：“唉，过去的事情还提它做什么呢？”我说：“我想知道。”母亲说：“你爹都死了这么多年了，这事不提还好，提了就让人伤心。”我说：“爹被判成反革命的时候，你们结婚了吗？”母亲的脸上刚刚还有些伤感，此时却忽然浮现出了一丝笑意，那原本浑浊不堪的眼睛瞬间清亮了起来，不过，这丝笑意和清亮很快就被汹涌而出的眼泪给冲走了。

母亲说：“当然结婚了，不过时间不长。当时，你大姐还在肚子里才四个多月。那天天刚亮，你爹刚刚坐在灶下，准备点火烧饭，门‘嘭’的一声被人踢开了。还没等他反应过来，门外一下子冲进来四五个人，拿了根绳子，不由分说地把你爹绑着就走。我和你奶奶心急如焚地追出去，追了大半里地，为首的那个人才冷冰冰地说了一句：‘你们回家去等着，犯了什么法，到时候人民政府会告诉你们的。’就这样，我们等啊等，一直过了一年多，你爹才被人押着回来，说他是反革命，因为表现好，同意由公社监督改造。就这样，他被送到专门改造四类分子的公社牧场，我和你大姐也被赶到了现在这个村子里。”母亲擦了下眼睛，接着说道：“我问过他，怎么好好的就成了反革命，是不是瞒着我做了什么坏事？你爹说，没做坏事，只是被你三叔害了。我问三叔是怎么害的？你爹又死活不肯说。我还问过你奶奶，你奶奶也说不知道，只说你爹二十多岁的时候，被你三叔拉着做伴，到下三府去谋生，但过了几年，你爹就回来了，你三叔却在下三府成家了。你爹回来后，从来不说在下三府做什么事，靠什么生活。”说完这些，母亲又长长地叹了口气，说道：“那时候地主、富农、反革命、坏分子的帽子，像夏天恼人的苍蝇，不用找什么确切的理由，只要他们乐意，就随时有可能飞到你头上，想赶也赶不走，很多事情你根本就想不到，所以，从此以后我也就不再问了。”

二

一直以来，我都天真地以为村里很多人家，尤其是我们生产队的那些人，不是我家的亲戚，那至少也能算是朋友。然而，后来的我才如梦初醒，我家和他们之间，什么都不是。我们仅仅只是一个外来户在竭尽全力地向当地人的圈子靠近，不想被他们排斥，可怜兮兮、低三下四地巴结着。但直至父亲离世，我们一家依旧在这个圈子的边缘之外苦苦地挣扎着。

父亲的判决书每日都如同悬在我心头的一把尖锐的锥子，时不时地狠狠刺上一下，让我的心无时无刻不在滴血，也把我刺得成天几近疯狂。我找过法院，去过公安局，还去了县政府档案室，可得到的回答无一不是：法院的档案室曾经发生过一场熊熊大火，有一批档案被无情地烧毁了，父亲的档案或许就在这被焚毁的档案之中。

寻找真相的念头，无时无刻不在我的脑海中盘旋、萦绕，我决定去找三叔，我要弄明白，他们之间到底有着怎样的瓜葛，而这个瓜葛，恰恰致使父亲成了反革命。

三叔，是我大爷爷的大儿子，我仅仅在大爷爷去世的葬礼上见过他一面。那次，父亲紧紧拉着我的手，走到一个黑黑瘦瘦、年龄与我父亲相仿的人面前，对我说：“叫三叔。”我依着父亲的话，怯生生地叫了一声。三叔摸摸我的头，说道：“好，好。”我能清晰地看出来，父亲还想和三叔再多说些什么，但三叔很快就匆匆走开了。直到这时，我才知晓，我还有一个比父亲小三岁的堂叔，入赘到了下三府。三叔为大爷爷奔丧回来之后，就再也没有回来过。

对于我来说，三叔，仅仅只是我记忆中的一个符号，一个与我有着血缘关系，却不会时常被记起的符号。这个符号，唯有在过年时，我去五叔（也就是三叔的亲弟弟）家拜年的时候，才会被五叔偶尔提及。

我和母亲说：“我要去一趟下三府。”母亲问道：“你去下三府干吗？”我说：“去找三叔。”母亲说：“我们十年不走动，廿年不来往，他们早就把我们给忘了，你去做什么呢。”我说：“我去找真相，找三叔到底做了什么，害得我爹成了反革命。”母亲一听这话，突然间暴跳如雷、气急败坏起来：“你不许去！”我问：“为什么？”母亲说：“没为什么，就是不许去。”我说：“娘，您想想，我去找三叔，是为爹寻找清白，又不是去做什么坏事。”母亲依旧态度坚决、不容置疑地说：“这是我说的，你不能去。要去，你爹早去了，你爹在世的时候就说过，只要是他的子女，都不许去下三府，就当没有这门亲戚。”

我一听这话，不禁大吃一惊，看来三叔对父亲的伤害绝非一星半点，而是刻骨铭心、深入骨髓。可是，既然如此，父亲为何从未跟我提及此事？在我的记忆里，父亲似乎从未有过记仇的心，他对任何人都十分随和友善。哪怕是那个将我母亲逼上绝路，差点剁了我的手的三奶奶，他依然不予以追究。每次回奶奶家，见到三奶奶，他都是客客气气、恭恭敬敬的，还逼着我对这个在我心里留下一辈子阴影的老太婆，恭恭敬敬地叫一声三奶奶。

一想起三奶奶，我就会回想起那个夏天，就会在心里恶狠狠地咒骂她，就天天盼着她死去。在我心中，这个表面上慈眉善目的老太太，和尖牙利齿、凶狠无比的恶鬼毫无二致，只不过是披了一层伪善的画皮罢了。

那个夏天，我刚满七岁，由于到了农忙季节，母亲便把我送到奶奶那里。奶奶家有许多本家的小伙伴，跟着他们一起玩耍，我也玩得格外疯狂。那天，我们玩到了三奶奶家的自留地里。自留地上有一棵梨树，硕大无比，我一个人根本抱不过来，树枝上挂满了圆滚滚的梨，把树枝压得弯弯的。看着那圆滚滚的梨，我的口水不由自主地流了下来。当然，不止我一个人流口水，青峰他们也在流口水，不然他们也不会和我一样，站在树下，找一块小石头，使劲往树上扔，满心期盼能打下一个梨来。

可是，石头扔了不少，那树上的梨仿佛长了眼睛似的，一个都没掉下来，反而在风的吹拂下，发出像是嘲笑般的哗哗声。青峰紧了紧裤腰带，对小伙伴们说了声：“上。”一下子，四五个伙伴像猴子似的爬上树，摘下梨，就往地下抛。我趁机捡了一个，顾不上擦拭，就一口咬了下去，嘴巴里还没品尝出那股甘甜，爬在树上的小伙伴们，忽然“刺啦”一下，全部溜下树，像松鼠一般逃走了。

我刚想喊住他们，捏着梨的手就被人死死地抓住了。我被三奶奶抓住了，当时我以为以我的力气，要挣脱这个瘦得像鬼一样的三奶奶，简直易如反掌，然而，我失算了，三奶奶的手劲比我大多了，我那细细的手臂被她像钳子一样紧紧钳在手里，根本挣脱不开。

她拖着我走到篱笆边，拔起一根篱笆上的细竹竿，朝着我的手和脚一阵猛打，嘴里还不停地骂着：“叫你偷，叫你偷。”我拼命挣扎，拼命辩解：“我没偷。”可是这个三奶奶根本不听。很快，一阵剧痛袭来，我的手臂和大腿上出现了一条条鼓起来的清晰痕迹，我哭喊着、挣扎着，终于挣脱了她的手，逃回了奶奶家。

我刚进家门，就看到了母亲，她是来接我回家的。我一见母亲，哭得更厉害了，还没等母亲问我为何哭泣，三奶奶就跟在我的屁股后面进了屋。她一进屋，就朝着母亲大吼：“你把儿子管管好，再不管，他要成贼了。”这一阵吼叫，把正抱着我的母亲吓了一跳，母亲赶紧放下我，低声下气地问三奶奶怎么回事。

三奶奶说：“你儿子偷梨。”我说：“你骗人，我没有偷。”母亲一把抓住我，问道：“你到底偷没偷？”我哭着说：“没偷。”母亲一个巴掌打了过来：“你给我说实话，你到底有没有偷。”我哭得愈发厉害：“没偷就是没偷。”

三婆婆恶狠狠地说：“没偷你手上的梨哪里来的？”我说：“我地上捡的。”三奶奶说：“我在地上怎么就没看到有梨？”我还想辩解，站在边上的奶奶一把拉起我身上的衣服，气呼呼地说：“为一个梨，你把他打得满身都是血痕了，我们不说你已经算好了。”

刚才还低声下气的母亲，突然看到我身上的伤痕，像一只被人抓住了的母鸡，绝望地大叫一声，冲进厨房，操起菜刀，一把把我拖到门口，把我的手放在门槛上，恨恨地说：“我让你偷，我砍了你的手，你总不会偷了吧。”

深知母亲脾气的奶奶，吓得一把护住我的手，一手抢母亲手里的菜刀。母亲眼巴巴地望着三奶奶，期盼着她能说一句好话，可三奶奶一脸不屑地说：“做戏给谁看。”母亲大叫一声，闭着眼睛举起了菜刀，泪水顺着她苍白的脸颊迅速流下。

我哭喊着、挣扎着，惊恐地看了眼母亲，然后转头死死地盯着三奶奶的脸，她的脸一会儿变得血红血红，一会儿又变得墨黑墨黑，一会儿又转成了雪白雪白，看着看着，我突然发现三奶奶的嘴角长出了长长的两颗獠牙，和我在连环画上看到的鬼一模一样，我惊恐地大叫一声，眼前一黑，什么都不知道了。

等我醒来，已经躺在母亲的怀里，我伸出手，看了好几遍，才确定，手完好无损，没被砍掉。从此，不管家里再怎么忙碌，母亲再也没有把我送到奶奶家。

这事一直到后来我才知道，我的手是被走在母亲后面的父亲救下来的。事后，我原以为父亲会对冤枉我的三奶奶有所惩戒，谁知，他根本就没有替我出气的想法，而是说：“你说该打，谁让你去做不应该做的事。”

现在回想起来，其实，父亲和母亲也不想这样，是残酷的现实逼迫着他们不得不如此，低三下四，处处忍让。若不是这样，我们恐怕难以生存下去。既然父亲对那些欺软怕硬的人都能够容忍，为何就不能对彼此之间还有手足之情的堂弟宽容一些呢？我被这个问题折磨得寝不安席、坐立不安。

三

一家人若久未走动，相互之间的牵挂自然而然就会淡去许多。五叔的儿子和我一样，把三叔压缩成了记忆中的一个符号，只晓得三叔家的地址，却没有电话。好在如今通信颇为发达，我给电信和移动做了些贡献后，便查到了三叔家的电话。

接电话的是三叔的大儿子春刚，也就是我从未谋面，但按排行应当称呼为二哥的堂兄。我原本以为他接到我的电话后，会和我一样激动不已、满心期盼，然而让我意想不到的是，他接了电话，言语之中丝毫听不出激动和欣喜，反倒显得有些冷漠无情。他说：“好吧，有空过来。”那淡淡的语气，让我感觉自己成了剃头挑子——一头热。

我一直以为下三府是一个具体的地名，后来才知晓，下三府是我们这儿对杭嘉湖一带的统称，三叔家在德清下面的一个镇。德清，于我而言是从未涉足的陌生之地。但自从得知三叔在德清，此地不仅有一种亲切感和吸引力，更像是一个姿态婀娜的美女，让我心生亲近的遐想与渴望。

我本以为母亲对我找三叔探寻真相的反对只是一时之言，当我坚持时，她定会支持。岂料，她不仅一如既往地坚决反对，还搬出父亲的话来约束我。这让我陷入了左右为难的境地，不去，心中难以安宁；去了，又违背母亲的意愿。

于是，我开始在母亲面前耍起小心思、小计谋。好在我单位出差的机会繁多，想要瞒天过海还算较为方便。坐车到达德清武康车站，下车后，我才发觉自己想得太过理想化了。对于一个从未到过的地方，每一处都既新鲜又陌生，新鲜感一过，便顿时两眼一抹黑。

在车站门口站了许久，看了半天的公交车牌，却不知该如何迈出脚步。打电话到三叔家，电话铃声响了许久，却始终无人接听。此时，我才懊悔没有事先打电话。当然，没打电话也是因为受不了春刚那不冷不热的态度。

出租车把我送到村口便离开了。站在村口，我茫然四顾，心空落落的，仿佛无处落脚。我似乎看到了当年受三叔邀请来到此地的父亲，那时的他，是像我这般孤身一人站在这陌生的村口，还是与三叔一同走进这个村子的呢？我无从知晓。但我坚信，父亲站在这个村口的时候，定然怀揣着憧憬和梦想。

对于一个长期生活在大山之中的年轻人来说，山外的世界始终充满着无尽的诱惑。当然，他也未曾料到，从踏上这村口土地的那一刻起，他的命运就发生了改变，从此只能卑微地度过一生。想着想着，我发觉自己走神了，思绪也扯得太远了。

我那傻傻的模样，引起了村口小店主人的好奇。这位六十多岁的大妈，从低矮的柜台后面缓缓走出来，问道：“你去谁家？”我仿佛被人窥透了心思，心里一阵慌乱，过了好久才定下神来，说出了三叔的名字。

大妈热情地给我指点了一番后，说道：“还是我给你领过去吧。”路上，大妈说：“你从来没来过？”我应道：“是的。”她说：“这么多年了，很少见到他老家的人过来。”我尴尬地笑笑，不知该如何接话。大妈也不再言语。

大妈把我领到一个有两间三层楼房的独家小院门口，小院的门虚掩着。她轻轻推开门，朝里面喊了一声：“明全叔，你家来客人了。”里面传来一个苍老的声音：“哦，哦，进来吧。”她帮我推开院门，说了句：“到了，他在家。”不等我道谢，就冲我挥挥手，转身走了。

三叔拄着拐杖从屋里慢慢走出来。虽说我只在大爷爷的葬礼上见过他一次，但我还是一眼就认出了他。瘦削的脸庞，微微弯曲的脊背，与父亲如出一辙，这便是血缘的神奇力量。

三叔看了好一会儿，我把父亲的名字重复了好几遍，他才终于相信我的到来。他流着泪，喊着我的名字，拍着我的肩膀，说道：“我终于见到大侄子了，大侄子终于来我家了。”看着瘦削的三叔，我忍不住紧紧抱住了他。

三叔的眼泪，也引得我泪水潸然而下。倘若说我出门时带着一层看似坚不可摧的怨恨外壳，那么在亲情面前，它便显得脆弱不堪，瞬间被泪水浸泡得柔软无比，很快化作片片渣汁，被泪水冲刷得无影无踪。

在我怀里的三叔，像个小孩子似的，呜呜哭着，眼泪、鼻涕一股脑儿地倾倒在我的肩头。过了好长时间，他才渐渐平静下来。他给春刚打了个电话，春刚在镇上开了家五金店。

三叔说：“赶紧回来，上八府大伯家的弟弟来了。”下三府、上八府，这是我们家乡才有的称呼，三叔始终未曾忘记。这简单的话语，饱含着不变的乡情。

既然乡情难忘，那这么多年，为何不曾回家看看？这让我既感到奇怪，又十分不解。倘若春刚和嫂子不在此时出现，我定会先把这个问题抛出。

嫂子并没有像电话中那般冷淡，他们的热情足以将我心中那一丝丝不安和不快的坚冰融化。春刚回家时，从街上买了许多菜回来。春刚和嫂子下厨，三叔陪着我喝茶聊天。

嫂子给我泡了杯茶，三叔说：“不泡这个茶，泡豆茶。”我说：“不用了，随意一点，多好。”三叔说：“我给你泡的茶和你嫂子给你泡的茶不一样。”说着，从冰箱里拿出一个小茶叶罐，“这是豆茶，是专门用来招待贵客的。”

我接过三叔递来的茶杯，仔细瞧了瞧，茶杯里面泡着青豆、陈皮、茶叶，还有一些叫不出名字的东西。喝上一口，咸咸的，味道并不好，可我还是说道：“太好喝了，谢谢三叔把我当贵客。”

三叔说：“你当然是贵客啊，从出来到现在，六十多年了，我一直在盼，一直在等，可是，从没盼到，没等到啊。”我说：“三叔，你在等什么？盼什么呢？”三叔说：“一言难尽啊。”说完，哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一包烟，抽出一根，递给我。

我摆摆手，说：“不抽。”三叔说：“不抽好啊，我是想戒，戒不了。”我说：“不用戒，这么大年纪了，还戒什么呢。”边说，边从桌上拿过打火机，为他点上。

我本想让三叔接着刚才等啊盼啊的话题继续说下去，可三叔却像健忘了似的，不再提及，只是说道：“你难得来一次，明天让春刚陪你去好好玩玩，爬爬莫干山，走走下渚湖。”我说：“没事，我就想和三叔您聊聊天。”

三叔看了我一眼，说：“你难得来一次，应该去玩玩的。”我说：“三叔，我主要是有件事想请您告诉我。”三叔盯着我，奇怪地问道：“什么事？”

我说：“前几天拆房子的时候，我找到了一张我爹藏着的判决书，这事他从来没和我们说过，我想知道，他怎么会被判成反革命的？”

我话音刚落，明显看到三叔的身子颤抖了一下，接着他缓缓起身，走到旁边的躺椅上，躺了下来。我搬了把椅子，跟过去，在他身旁坐下，静静地等待三叔开口。然而，等了许久，他都没有出声，只是又从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上。

我从桌上拿来打火机，打着，想要帮他把烟点上，他摆摆手，从我手中拿过打火机，一下、两下，一直打了四五下，才终于把打火机打着，然后把烟点燃，深深地吸了一口。一个烟圈还未消散，另一个烟圈又冒了出来。

四

刚刚还是阳光灿烂的天空，突然之间就阴了下来。抬眼望去，刚刚还湛蓝如宝石的天际，此刻已阴沉沉的，一层又一层的乌云如脱缰的野马般迅速堆砌在对面的山岗上，越堆越厚，越堆越重，压得那黛色的青山仿佛即将坍塌一般。

屋里愈发昏暗，我的心被这乌黑的乌云、暗沉的天空压得沉闷至极，几乎透不过气来。天终于承受不住了，雨哗啦啦地，如决堤的洪水般倾倒下来。

我转过头，静静地看着仍在抽烟的三叔，等待着他开口。然而，一根烟抽完，他未言一语；又一根烟抽完，依旧沉默。我再也按捺不住，急切地说道：“三叔，我没有别的想法，就想知道我爹跟着您到了这里，到底做了什么，才被打成了反革命。”

三叔长长地叹了口气：“你不是看到了判决书？判决书上肯定写得明明白白、清清楚楚的。”我沉默了片刻，说道：“我看到的判决书只是一堆碎纸，我只看到了后面的判决内容，前面的根本没有。”

我的话音刚落，三叔的眼睛如闪电一般，在幽暗的屋子里瞬间亮了一下。“你爹的事，他从未说过？”我说：“他从来不说。”三叔又问：“难道和你娘也没提过？”我叹了口气：“是啊，要是说了，我也不会来问您。”

三叔长长地吐了口气：“我也不知道啊。”听了这话，我忍不住气急败坏起来，刚刚被亲情击溃的怨恨外壳竟再度坚固起来，说话的声音也不自觉地提高了：“我爹和娘说过，他被打成反革命与您有关。”

三叔的身子猛地一震，刚刚还有些光亮的眼睛顿时黯淡下去，与外面的天色融为一体。他转过头，不再看我，哆哆嗦嗦地从桌子上摸过一根烟，点燃后，深深地吸了一口，又缓缓地吐出。

那饱含着满腹浊气的浑浊烟雾，缓缓在他头顶盘旋，而后慢慢扩散，很快钻进了我的鼻子，进入我的身体。我忍不住屏住呼吸，用手扇了几下。

三叔吐出满腔的烟雾后，闭上眼睛，任凭夹在手指间的香烟顽强地燃烧着，直至烧到海绵烟蒂，烫到了手指，他也只是如受惊般，将手指微微松开，让燃尽的烟蒂掉落在地上。

我坐在一旁，想说些什么，却不知如何开口；想发火，也不知该如何发作。

一场阵雨很快过去，天空渐渐地放晴。刚刚还将天空压得乌黑的乌云，犹如散市后的集市，缓缓地消散。黑压压的天空，开始慢慢变得明亮起来。

躺在躺椅上的三叔依然没有开口，也没有睁开眼睛，仿佛睡着了一般。只有从眼角不断溢出的泪水，可以看出他并未入眠，只是不愿开口，不愿睁眼。

三叔或许也和父亲一样，曾戴过“帽子”，卑微地生活过；也许，他根本未曾有过这样的经历，在离家千里的下三府，快乐地生活着。不管怎样，与父亲相比，他是幸运的，至少，他活到了现在。

而父亲，未等到平反昭雪的那一天，就去了另一个世界，他是戴着“反革命”的帽子离开的，不知在那个世界，是否也有这样的帽子。

看着三叔蜷缩在躺椅上佝偻的身躯，再瞧瞧他眼角不停溢出、在那张满是沟沟壑壑的脸上蜿蜒曲折、始终无法落下的泪水，我仿佛看到了父亲，看到了他那谦恭卑微的笑脸。

闭着眼睛，不想说话，任泪水如小孩子涂鸦般布满满脸沟壑的三叔，在这背井离乡之地，是否也和我父亲一样，如一朵飘荡的浮萍，无处落脚，无处生根，苦苦地挣扎、生活着。

我原以为三叔静下心来会对我言说，但等了许久，他都未启齿，只有脸上的泪水不停地流淌着。

看着泪流满面的三叔，我不禁有些懊悔，或许我过于直接、过于残忍，将三叔已然结痂愈合的伤疤重新揭开，硬逼着他将那血淋淋的一面再度展露。

可是，他不了解我，不了解一个儿子内心的渴望，一个儿子对父亲形象完美程度的渴望。我现在想要知道的，就是父亲为何会成为反革命，为何这个反革命罪与三叔有关。

这个“为什么”，比三叔或许存在的伤疤下那血淋淋的伤口还要残忍，但我依然迫切需要知晓答案，因为这关乎父亲在我这个儿子心中的地位。

我在心里斟酌了许久，从桌上的烟盒里抽出一根烟，递给三叔，为他点燃，说道：“三叔，时间已过去这么多年，我爹也已过世，许多话都可以说了。我只是想了解这段历史，清楚我爹为何会与这样的历史产生纠葛。毕竟这个纠葛影响了我爹的一生，也影响了我们整个家庭。以前我不了解，以为生活本就如此。但自从看到这个判决书后，我才慢慢明白，以前我们所遭受的苦难，并非我们做得不好，而是父亲有着特殊的身份。这个特殊的身份，让我们失去了许多。我爹没跟我娘说明缘由，我娘也不让我来找您。我今天过来找您，是瞒着我娘的。”

我喋喋不休地说了许多，三叔只是静静地听着，默不作声。待我说完，他颤颤巍巍地站起身，拿起放在桌子上的茶杯，递给我：“你娘真的没跟你说你爹为何会被判定为反革命？”

我说：“没说，因为我爹没跟我娘说。”三叔盯着我看了一会儿，那浑浊的眼珠里满是怀疑：“大侄子，真的没说？”我说：“真的啊。”

三叔沉默了一会儿，忽然说道：“你会下棋吗？”我说：“不会。”三叔说：“我也不会，可我从别人下棋中领悟到一点，人生就是一场博弈，博弈的结果有三个，输、赢、平。输和赢是主要的，平局很少。但无论是哪种结局，都是一个艰难的过程。你不懂下棋，就无法知晓其中的奥秘，就如同你未曾经历过人生，就难以明白人生的奥秘一样。我和你爹，就是两颗被人博弈的棋子，有时我赢，有时你爹赢，但不论输赢，主导的并非我们，受益的也不是我们。你爹的事，不是我不肯说，是真的无法言说。过去的，就让它过去吧，别总记挂着。有时候，不知道比知道好，糊涂比清醒好。你知道你爹是个好人，这就足够了。因为做人最重要的，是自己在子女心中的位置。”

说完这番话，我忽然看到三叔浑浊的眼珠里又闪过一丝光亮，仿佛黑夜中的流星，虽一闪即逝，但依旧拖着长长的尾巴。不知为何，我从这光亮中竟看到了三叔的狡诈，刚刚还看着瘦削的面庞上流露出的慈祥笑容，也变成了奸笑、冷笑、皮笑肉不笑，看得我浑身发冷，忍不住抱紧了双臂。

我说：“我就想知道我爹究竟是因何原因被判定为反革命的，也想知道他是否被冤枉。”三叔长长地叹了口气：“真的不必知道。”

我还欲再说些什么，嫂子从厨房走了出来，说道：“吃饭了。”三叔趁机站起身，蹒跚着往餐厅走去：“赶紧吃饭，大老远过来，肚子早饿了吧。”

原本，我还想和三叔再谈谈，但在春刚的劝说下，一大杯白酒早早地将我送入了梦乡。

第二天吃过早饭，春刚说：“我今天带你去莫干山玩吧。”我说：“不用，你告诉我怎么走，我自己去。”春刚说：“哪有这样的道理，你来我家，我不陪你，让你自己去。”

上了莫干山，望着满山的青青翠竹、苍翠松柏，我的心情也随之舒畅起来，开始反思与三叔的交谈，换位思考一番，我变得有些理解他了。他不说，定然有不说的缘由，我又为何一定要苦苦纠缠不放？既然父亲都将这个秘密深藏心底，那我这个做儿子的，为何一定要将其挖掘出来呢？

想通了这点，我也就放下了包袱。没有了包袱，我轻松许多，三叔也显得轻松自在。

第二天早上，他执意要陪我去游下渚湖，我担心他身体有恙，坚决不让他陪。

等我游完下渚湖，三叔第一次给自己倒了半杯酒，然后端着酒杯说：“大侄儿，在这里，我就是一个游子，我想回家，但已不太可能了。做三叔的也不知能否等到你下次来看我。”

我也端起酒杯说：“三叔，我会常来的。”三叔哽咽着说：“谢谢，谢谢。”

五

从下三府空手而归，这让我满心的失落如潮水般汹涌。原本以为这会是件简单明了的事，怎会变得如此错综复杂？三叔为何始终不肯言说？难道父亲的反革命帽子真的是因他一手造就的？倘若真是他一手促成，他不愿提及，倒也合乎情理。可要是与他毫无关联，是父亲自身的缘故，那他又为何闭口不谈？

原本以为去一趟德清，便能解开悬在我心头已久的疑惑，谁料，不但未能如愿以偿，反而让我愈发深陷困惑的泥沼。我特意下了坚定的决心前往，却未能寻得真相，或许父亲对此很是不满，也许他想把三叔未说的事一一告知于我，让我明晰知晓。

所以，那几日，我天天梦见父亲，梦见他向我讲述那段尘封的历史。可惜，等我一睁眼，一个字都记不得了。正当我还在纠结于父亲在梦里和我说的话时，春刚打来电话，说三叔住院了，这几日身体稍有好转，想见我。

我一听，来不及与母亲详尽说明，便心急火燎地赶赴德清。等我赶到时，三叔已经进了医院的重症监护室。

春刚说：“你第一次打电话说要来的时候，我爸刚从医院回家，所以我也不想让你过来，主要是怕他激动。年纪大了，他一直想着落叶归根，可我们都在德清，他怎么回得去呢？这次你走后没几天，他又病倒了，原本不想通知你，但我爸坚持要我打电话叫你过来。”

我点点头，心里像压着一块沉重无比的大石头，沉重得让我说不出话来。

三叔的两个女儿和小儿子也赶了回来，这三位堂兄堂姐，我从未见过。待春刚一一为我介绍完毕，重症监护室的探视时间到了。

三叔躺在病床上，身上插满了各种各样的管子。春刚俯下身，在三叔耳边叫了几声“爸”，三叔的眼睛微微睁开一下，又闭上了。

我走上前，喊了声：“三叔，我来看您了。”三叔闭着的眼睛动了几下，缓缓睁开。一看到我，他似乎有些激动，嘴巴一张一合。我一时听不清他在说什么，便俯下身问道：“三叔，您有什么话要和我说？”

三叔如耳语般说道：“你……爹的……事……我……想了……很久，应该……告诉你，因为……我……我……对不起他……”我还想继续倾听时，他不再说话了。

站在我身旁的春刚突然尖叫起来：“医生，医生……”

三叔在医院监护室又待了四五天，等我再次赶到德清时，他已经静静地躺在堂屋的门板上，与世长辞了。

三婶家在当地是大姓，村里大多数人家都是本家。所以，即便三婶不在了，前来奔丧吊唁的人依然络绎不绝，时常把院子塞得满满当当。

三叔被风风光光地送到了殡仪馆，又风风光光地被送上了山。

春刚在我离开时，把我拉到了楼上，从一个柜子的抽屉里拿出一个信封递给我。信封沉甸甸的，上面没有写字，但我能明显感觉到，信封里面的东西，应该与我父亲塞在墙洞里的判决书类似。

我没有立刻打开，而是询问春刚：“二哥，这是什么？”

春刚说：“我爸说了，你上次来的时候，本就应该把事情的来龙去脉跟你说得清清楚楚、明明白白。但是，他没说，不是不想说，而是无法开口。等你走后，他非常后悔，觉得应该跟你讲清楚。本来他下定决心要和你说明，可没想到走得这么快。不过，走之前他交代过，见不到他，就把这个交给你。这信他保存了好多年，要是他不说，我们根本不知道。”

我拿着信封，走到楼下，将它放在三叔的遗像前面的桌上，对着三叔说道：“三叔，我也想通了，真如您和我说的那样，忘记该忘记的，记住该记住的。这信封里面的东西，我收到了，也心领了，谢谢三叔。”

说完这话，我拿起信封，拆开，然后抽出里面的纸，慢慢摊开，那纸上竟然一个字都没有。

我抬头看向春刚，春刚也望着我，我们两人的脸上满是惊愕。我没有言语，只是将这纸递到燃着的蜡烛上面。

蜡烛的火焰，难道它能够感知我内心深处的思绪吗？它如何能够如此灵动地跳跃，如同一位舞者在舞台上自由摆动，从这端飘忽至那端？它又如何突然地，似乎带着一种决绝，一下子捕捉住了那信封及其所包含的纸张？而那些纸张，它们是否曾经承载着厚重的历史，见证了过往岁月的变迁？当蜡烛的火焰轻轻触碰到纸张，将纸张作为其舞动的平台，我们不禁要问：这样的转换难道是偶然的吗？火焰在纸张上轻捷地跳跃，最终将其化为一抹淡淡的青烟。这青烟，它轻轻地、慢慢地升腾，伴随着那些关于父亲的记忆，一同向着无边的天空飘去。

作者简介：

闫峰，甘肃秦安人，1985年生，2008年6月入伍，本科，中共党员，西藏林芝市边境管理支队岗桥边境检查站教导员，中国报告文学学会会员、中国传记文学学会会员、中华诗词学会会员、全国公安文联会员、西藏作家协会会员。