告别交响曲
2024-12-29 00:00:00陈丹青
音乐爱好者 2024年12期
1993年在《音乐爱好者》上，写到霍洛维茨的丧仪，那播报讣闻的纽约第104频道古典音乐电台，最近关闭了。
想必是英语欠佳，未及事先听清通告，有一天照例拨到104频道的那一瞬，竟是摇滚乐。当下一怔，连连重拨，只听得轰轰然。一时百思不得其解。几天后友人转告，原来这家电台财务不支，叫一家摇滚乐电台给吃没了。
专播古典音乐的电台，纽约共有三家，分别占用93、96、104频道，全天二十四小时“古典”着。那年初抵纽约，无师自通地在收音机里摸到这几条频道，得意之余，不免大叹“到底美国”，任君挑选古典音乐，简直颐指气使。纽约的音乐演奏会，自亦四季不断。去是去过的，或持赠券，或买廉票，穿戴整齐了，不是落座在幽暗的后排，就是爬上三四层高的边厢里去，遥望舞台，风雅那么一夜。记得1983年卡拉扬驾临，门票百元一枚，巨幅广告上还斜签着一纸白条，上书“全部售出”。
萨特谈到音乐，曾有过这么一番意见：挤在音乐厅观看演奏，乃是荒谬的，音乐，应该独自聆听。这话说得多么通气！那么，让我们来听，听收音机。
当世中国人，即便百般不如洋鬼子，收音机，即上海人叫作“无线电”，北方人称“话匣子”的玩意儿，总归见到过，听得起。虽然没有古典音乐专台，虽说十年“文革”后，才又听到播音员某时某刻庄严而开恩般地念道：“以下时间，请大家欣赏几首外国歌曲。”但这广播电台之于老百姓，就等于“国家”，保管你一生一世地听下去，“国家”“电台”，岂有骤然变成哑巴或一朝易主的道理。看来在纽约的吃一惊吓，是错在我这个“中央人民广播电台”的资深听众，一时忘了此地是人家美国。
说来亦常识：美国的文艺设施，十九属于私人；再者，美国的一切，讲的都是钱。钱，加上私人，那情形就更常见，不待细说。然而常识最容易忘却。有一回听美国笑话，说犹太人何以鼻子特大？因为空气是免费的。于是哄堂大笑。等我悟到犹太人吝啬精明的声名，又悟到空气乃既非国有也非私产，就已经迟笑了好几秒钟。音乐的不可言状，庶几近于空气，遂使yQNJ4HVgGX6oVIcogaH3rQ==我以为可以坐拥三条频道，想当然耳大听免费古典音乐，实属有违常识。可见我辈的活该接受“再教育”，真不止当年遣送下乡那一回。
你道是三家古典乐电台一天到晚旨在弘扬艺术，净化人心？不错，听在耳里，那是你自己的事。电台那边的业务，则是用一道道古典音乐大餐，给各大唱片公司的新旧产品做生意广告呢：先生，您听听这个，听仔细了，满意？好！这会儿店里正在卖着，趁早去吧，去买回家慢慢听。
只听，不买，行不行呢，那当然。音乐终归是音乐，我想，什么旋律和声、慢板、高音之类，哪里听得出要你花钱的意思。可是且慢：一到我稍有积蓄，置办音响，由磁带而唱片而镭射磁碟，“档次”越弄越高时，我就自动成了唱片行的热心主顾。待手边的“收藏”逐年增多，口袋里的闲钱自亦渐渐少下去。用市面上的话说，可不就是给店家送了生意去。
不过平心而论，店里的古典唱片虽是满坑满谷，同流行音乐的产品销售一比，怕只占百分之几。据说古典唱片发行市场，近十几年收益不断见涨，动辄百万，那么流行音乐的进项，当以十亿百亿计。这样的比例、竞争，同电台及电台之维持是何种关系，我不知其详，还须接受再教育，但就每次付款均须排队的情形看，则想见唱片的藏家一盛，电台的听众自然就冷落怠慢。这同二十世纪八十年代录影带的攻占市场，侵入家庭，终致电影院生意大跌，恐怕是一个道理。
真该早就想到的。当初纽约上千家画廊，如今倒了过半。近年经济萧条，一连串门面，琳琅满目着，忽而就贴出停业或招租的告示，红漆大字，触目惊心，像极了中国的标语口号。若仅止萧条，倒也罢，偏偏科技不断“进步”，流行音乐更是越流越行，这音乐自然界的一枯一荣，一消一长，岂非就要使日渐“古”下去的古典音乐，至少在电台里的营生，给逼得走到末路？
人遇变故，这才长点记性。其实古典乐电台倒闭，早在新闻上读到过。前几年，洛杉矶两家古典乐台之一，也是财务不支，经“社会人士”和“爱乐者”奔走呼吁无效，倒了。前车之鉴，怎么忘了呢，我想了想，一是或许事在西岸，与我无涉，且东岸向来是文化重镇，否则古典乐电台何来三家之多？二是电台倒闭当天，主播人在最后时段选播了海顿的一首交响曲，题曰“告别”。这一节，当时读到，以为妙不可言。居然有这么一阙《告别交响曲》吗？倒好像两百年前，海顿就特意为洛杉矶这家可怜的电台谱写好了备用在那里似的。此后将电台关闭淡忘了，就是因为这。
于是总想听听“告别”。只是海顿的交响乐委实写得太多了，不识德文标题，不知作品编号，还真无从找起——如今，收音机照样天天开，就剩下93、96两条频道，格外宝贵，也格外别扭。既然三台可以减成两台，来日只剩其一，不也顺理成章？初春，就听得93频道那位油嘴滑舌的年轻播音员宣告电台资金窘况，连珠炮似的重复该频道电话及账号，乞听众划款赞助，不拘多寡。我赶紧向友人打探凶吉，答案是96频道反正不会倒，因为属州政府支持，算是公家的。这消息叫人忧喜不辨，能剩一台让你听着，就是定心丸吗？我的舍不得93频道，是为它有几套特别节目时段，专介绍现代严肃音乐和各国民间、原始音乐的。所幸，直到我捉笔做文的此刻，93频道尚播音为仪，不知从哪儿又挖到一笔款子吧？
我来自匮乏的国度，曾几何时变得这般不知足？索性回去呢……
年前，真的回去，去省亲访友。某日，儿时朋辈欢聚。一屋子人，正开着一部无线电——一时有点稀奇之感：我知道，同胞们早已是“彩电”的资深观众了——酒过三巡，“外国音乐”响起来，一响就两小时不止。是莫扎特、维也纳乐队版本，间以解说，播音员换了代，做国外的播音语气，随随便便，东拉西扯，轻笑、咳嗽。那一夜，不知是瞧着人到中年的老同学，还是在上海弄堂里听着莫扎特，总之连陋室里的电灯泡也明亮不少。老同学只顾劝酒添菜，说：“外国音乐？弗稀奇。一天到晚放的，现在？现在人家要听港台歌！”
这我也知道的。初抵国门，甫出海关，满街港台之声。可也巧了，就在聚会的第二天，路经沪西一处菜市场，不期然又听到莫扎特第二十、二十一号钢琴协奏曲，正是隔夜电台节目的重播，只是琴声从一家店铺支在街市的高音喇叭里涌出来，震耳欲聋。震耳欲聋的莫扎特，头次听到，不晓得萨特在场，将要作何说法。我辈与大喇叭那是老交情了。二十多年前在街头耳熟能详的“流行歌星”，是唱李铁梅、少剑波的那几位。
其时正当早市，车来人往，叫卖之声不绝。我居然驻足听完，一边想心事：在我最巴望听听“外国音乐”的年龄，海顿老爸和莫扎特小子，不知躲在哪里。
1994年5月于纽约
（本文原载于《音乐爱好者》1994年第5期）
