玩音乐

我于音乐是门外汉，所谓五音不全。不过有了个怪毛病，就是写作时，耳旁一定要有音乐。音乐伴奏对我有特殊功效，犹如瘾君子嗜烟嗜茶。

不正确的印象记弄不好就把作家给害了。我的朋友李潮在一篇印象记中，把我描写成一个玩音乐的公子哥。《音乐爱好者》的编辑因此上当，非常热心地写信约稿。我这人见了人热情就不好意思，糊里糊涂答应了。答应之后，认认真真想想，才明白谈音乐，自己根本无从谈起。

喜欢音乐实在不值得一说。音乐是个美好的东西，谁都会不由自主地喜欢。我们经常听到这样的神话，诸如奶牛听音乐产奶量增高，母鸡听音乐多下蛋，音乐可以治病。喜欢音乐没有任何意义。倒不是不愿附庸风雅，说了白说的话最好别说。爱听音乐绝不是什么例外，就好比人爱吃，爱玩，爱看电影。不爱吃，不爱玩，不爱看电影才是例外。人真要想发表声明，应该宣布一些属于例外的东西。比如理直气壮地宣布自己不喜欢音乐。

我最早接触外国音乐，是在1974年。和我的文学起步一样，我染上听西洋古典音乐的习惯，都是受堂哥三午的影响。三午在那年买了架老式的大圆盘的磁带录音机，一头扎进音乐的海洋，到处打听磁带唱片行情。那是一种现在已完全淘汰的录音机，用的是老掉牙的电子管，沙沙的噪声不绝于耳。记得当时一起玩音乐的有翻译家傅惟慈，业余诗人毛头等。只要一听说哪儿有好磁带，兴奋得就像过节，立刻用自行车驮着笨重的录音机去翻录。

录音机

1974年玩音乐是个了不得的享受。那年头是文化的沙漠，甚至耳边听几句样板戏，也有一种聊胜于无的轻松。物以稀为贵，大家没有音乐听，有音乐听的人免不了自我感觉良好，免不了有一种富裕的知足。“文革”后期，所谓高级知识分子，都有些别人没有的享受。据我所知，知识分子尤其是高级知识分子，在当时的遭遇，并不像电影电视上那么悲惨。真正吃苦的，永远是货真价实的工人农民。知识分子吃些苦，那是投资的本钱，迟早能捞回来。

那时候听的都是古典音乐。交响乐之外，便是意大利歌剧。手头备一本丰子恺的《世界十大音乐家》（编者按：书名为《近世西洋十大音乐家故事》）和《音乐家辞典》，一边听，一边按图索骥地对号。对于音乐，至今为止，我仍然说不出什么名堂。只记得当时听得愉快，认认真真坐在那，像小孩子吃冰棒，像好纯情好纯情的姑娘看言情小说，全心全意地喜欢和当真。这种愉快的感觉一直延续到现在。一闲对百忙，再也没有比这更好的享受。人坐定了，放一盘中意的磁带，烦闷时可以出口恶气，疲劳时能够解乏。音乐使人摆脱了孤独感。尤其是在写作期间，万籁俱寂或者噪声袭耳，有时思如泉涌，来不及写，有时江郎才尽，写不出一个字，唯有音乐声在空气中汩汩流动，好像有群小天使在身边飞来飞去，你终于感到自己并非孤立无援。

玩音乐，最好是身临其境，干脆自己就去做个音乐家。其次当票友，虽不下海，能拉会唱其乐无穷。再次是听客，譬如我，就那么老老实实坐在那，认认真真地听。我在音乐方面的素养低得不能再低，先天不足，后天失调，记忆中我似乎没上过什么音乐课。我的少年时代和“文革”的急风暴雨紧密联系，在学音乐的最好年龄，我因为父母双双突然进牛棚，差一点成了小流浪汉。当时，有几口饭吃就很不错了。

我最害怕的是这样的斥责，那就是你既然不懂音乐，不会玩乐器，不识五线谱，干吗还要听音乐。这是最击中要害的打击，我难免无地自容。好在我没有不懂装懂。喜欢音乐是人的一种天性，音乐并不只是音乐家的专利。就仿佛吃并不只是厨师一个人的事，不是美食家，照样要吃美味佳肴。我常常听到一些绅士般的人物在比音响设备，在比彼此收藏的激光唱片。有些人常常把“这机子哪能听，这带子哪能听”挂在嘴上，他们的耳朵比一般人高贵，像喜欢名牌衬衫一样喜欢名牌音像制品，乐曲本身反而显得并不太重要。好是没有底的，依我的傻想法，当我们真需要音乐的时候，当我们的心灵已经随着乐曲在颤动，那熟悉的旋律不断反复，有一点沙沙声，高音或者低音区有那么点小小失真，又有什么大不了。

丰子恺《近世西洋十大音乐家故事》

（本文原载于《音乐爱好者》1991年第1期）