阿灿的冬天飞走了

一 麦姐粤菜馆

一拐进雨花街，何宇灿就看到了自家阿妈肖小麦熟悉的身影，她正和几个阿婆阿婶站在一栋灰色的楼前看热闹。顺着她们的视线望上去，只见二楼的阳台站着一个头发烫着玉米卷儿的年轻女人，她正扯着嗓子喊：“说你两句就离家出走，你走啊？还回来做什么？”

站在楼下的男人红着脸，嘟囔了一句：“真是个母老虎！”

何宇灿走到肖小麦身边轻声问：“没出什么事吧？”

“没。”肖小麦大手一挥，“就是两个人吵架，男的生气摔门出去晃荡了一上午，结果回来进不去屋。”

何宇灿一听是这些家庭琐事，便拉着肖小麦的手臂往家走。肖小麦还想接着看热闹，脚步挪得非常慢。

何宇灿先走进了家。这是一栋两层的房子，一楼拿来做饭馆，二楼住人。房子楼龄大了，何宇灿听说是当年他的阿爷用自己开饭店赚来的钱买的，买下后又自己设计，进行了简单的修整。阿爷和阿嬷住在这两层小房子里养育了三个儿女。后来儿女长大分了家，阿嬷也去世了，就只剩阿爷和大儿子一家居住在这里。

“阿爷、阿爸，我回来了！”何宇灿放下书包，随手拿起桌上的茶壶倒了一杯茶水，咕噜咕噜地喝下去。

阿爷的房间就在一楼，厨房的隔壁。因为厨房油烟大，他的房门经常是关着的。可奇怪的是，何宇灿每次叫他，他都能听到。这不，阿爷马上打开门迎了出来，喊道：“乖孙回来喽！”

“今天阿爸煮什么菜？”何宇灿问。

“苦瓜黄豆排骨汤一锅，蒸鲈鱼一条，红烧鸡翅一碟，炒时蔬一碟。怎么样，满意不？”阿爷用勾起来的食指刮了一下何宇灿的鼻头。

“不是说好了今晚要吃虾的吗？怎么改鱼了？”何宇灿撇撇嘴。

“哎呀，今天阿爷出门晚了，好的虾被人挑光了。明天！明天阿爷补给你好不好？”阿爷哄着他。

何宇灿不说话，拿起书包跑到楼上去写作业。走上楼梯时，他听到阿爷对阿妈说：“小麦，你拿块湿巾擦一下招牌，都多久没擦了，上面都是灰尘。”

“知道了，等会儿就擦。”

何宇灿家里的饭馆原本叫“阿辉粤菜馆”，这是根据阿爷何绍辉的名字起的。后来阿爸何家盛接了手，本应把“阿辉”改成“阿盛”的，哪知阿爸不肯，非要换成肖小麦的名字。就这样，“阿辉粤菜馆”变成了如今的“麦姐粤菜馆”。采购食材的是阿爷，掌勺的是阿爸，真正的话事人却是阿妈。

到了二楼，何宇灿看到阿爸正在厨房里奋力地炒菜。这几天天气冷，他的双手因为用冷水洗菜而冻得通红。炒完了一家人的菜，他又得接着到楼下去炒客人的菜，可阿爸从来都没一句怨言。以前阿嬷埋怨过阿妈不够勤快，阿爸总是用一句“懒女人才幸福”堵回去。

阿妈真是好命。何宇灿心想。

何宇灿今年十岁，读四年级，功课负担并不重。在背了一首古诗、写了几道算术题后，他把写好的作业本叠好塞回书包里，然后下了楼。见阿妈和阿爷在前门招呼进店吃饭的客人，他偷偷地从后门溜了出去。

麦姐粤菜馆对面是一家热干面店，店主夫妇是湖北人，做的热干面地道又好吃。他们有个女儿叫赵栀子，和何宇灿同岁，同样在雨花路小学念四年级。

“兰姨，栀子在家吗？”

他们两家的店都不是朝外街的商铺，平时只有周围的邻里街坊会来光顾，因此即便是饭点儿，店里也不会太忙。面店的墙上挂了一台小电视，老板娘郁兰正津津有味地盯着看。

“哎哟，栀子不在家，去公园练习跳绳去了。”郁兰想起个事又问道，“阿灿，你们班体育测试要不要考跳绳的啊？”

“要啊，全年级都要的。”何宇灿说。

“那你通过了吗？我听栀子说要在一分钟内跳一百多个才有‘优’。你知道的，她体育一向不行，现在连三十个都跳不到！”

“我能跳一百四十多个，两次体测都是满分。我可以教栀子，不过今天不行，太晚了。”何宇灿体育向来不错，印象中他都没怎么接触过跳绳，可是很轻松就跳了个全班第一。

郁兰看了一眼墙上的钟，说：“对，今天是晚了些。栀子是下周才测试，你周末能不能帮栀子辅导一下？”

何宇灿没犹豫就点点头。他和栀子的交情，用北方话说是“铁瓷”，用南方的话说就是“青梅竹马”了。

这一切还得从幼儿园说起。

别看雨花路小学就在这条雨花街的尽头，可去幼儿园的距离就远了。要从雨花街街尾向左拐出去，直走两百米到一个大路口前，过两个红绿灯，再沿着一条大直路继续走个两百米，才能到一家叫“梦开花”的幼儿园。

要是碰到下雨天，何宇灿抱着阿爸的腰坐在电动车后头，雨水“哗啦啦”地顺着阿爸的雨衣流到他的雨衣上，再悄无声息地落到他的脖子、肚子，很快全身就都凉飕飕的。

再加上幼儿园的办学条件实在不算好，连个户外活动的场地也没有。何宇灿生性调皮，明明在家跟个猴儿精似的，可进了幼儿园没两天就成了“霜打的茄子”，整个人都蔫儿了。

“读书太辛苦了，我想留在家里！”何宇灿小小年纪就吃了通勤的苦、被禁锢在小天地的苦，自然对读书没了好感。有一天，他信誓旦旦地宣布自己不想上学了，其他人都只当他是孩子气，阿嬷却认认真真地把他的话听进去了。

那个时候阿嬷还在世，她待孙子何宇灿比待儿子还要亲上几分。听了何宇灿的话以后，她提出想把家里的房子给卖了，去换个学区房。

这可把全家人都吓了一跳。何家一穷二白，这两层房子是家里唯一的资产，要是真的把房卖了，何宇灿读书的问题是解决了，可他们的生计怎么维持？

“外面租个房子做饭馆，租金得多贵啊。阿妈，这是寸土寸金的广州城。”何家盛提醒道。

“是啊，我炒了一辈子菜，儿子也炒了半辈子菜，我们都不懂干别的。要是卖了房，我们一家人靠什么生活啊？”何绍辉也提醒老伴。

“那阿灿呢，也炒一辈子菜吗？”阿嬷反问他们。

那几天，家里的气氛有些压抑。阿嬷执意卖房，阿爷阿爸不肯卖，阿妈不敢出声表态。只有何宇灿最开心，因为阿嬷找了个生病的借口帮他请了假，他就每天坐在饭馆的门口，优哉游哉地吃着各种零食。

对面的钟表维修店转让了，新老板正在装修店面。招牌上有好几个字，何宇灿只认得一个“面”字。

一个小女孩儿摇摇摆摆地从店里走出来。她头上顶两个圆圆的髻，用粉红色的绳子扎起来。何宇灿在电视里见过，那个叫哪吒的小神仙也是这样的发型。

“栀子，等等我！”店里跟出来个女人，穿着蓝色的修身牛仔裤和一件姜黄色的毛衣，蹬一双黑色长筒靴，把她整个人衬得时髦又光鲜。

“是阿灿吧，你爸妈在家吗？”女人开口，声音很温柔。

何宇灿的家人听到声音就全出来了。

“你们好，我是对面热干面店的老板娘郁兰。是这样的，这是我女儿赵栀子……”她把小女孩儿拉到跟前，“今年三岁半，我正准备把她送到附近的梦开花幼儿园去读小班。这不，听说你们家阿灿也在那里读书，就想着两个小孩认识一下，将来上下学结个伴儿。”

何宇灿家里正在商议着要不要卖房搬家的事儿，听到郁兰这番话，他们谁都不敢随便答应，便都齐齐望向了阿嬷。

阿嬷心里也没定数呢，她问何宇灿：“阿灿，你愿意带妹妹一起上学吗？”

何宇灿看着跟前漂亮得像个洋娃娃似的栀子，再想想讨厌的幼儿园，一张小脸儿憋得通红，最后“哇”的一声哭了出来。

郁兰听说了他们家最近的烦恼，她跟何宇灿的阿嬷说：“其实梦开花幼儿园蛮好的，我听说他们是三语教学，普通话、粤语、英语都有涉及，据我了解，远一点的小太阳幼儿园可没这个优势。”

阿嬷有些惊讶：“他们用粤语教学呀？那很好啊，现在很多小孩都不学粤语了。你说身为广东人不会说粤语，那怎么能行嘛？我们家阿灿从小就说粤语，我也希望他在讲粤语的环境里长大。”

见何宇灿的阿嬷态度有所松动，郁兰又接着说：“可不是吗？其实咱们这片儿真挺好的。对口的幼儿园是市一级，到小孩大一点了又能读省一级的雨花路小学，多好呀。其实我们家房贷压力也很重呢，但是想着小孩能读这么好的学校，我们也安心多了。”

据郁兰说，他们家把房子买在面馆后面的公安宿舍，那地方何宇灿的阿嬷也知道，楼龄跟他们家房子差不多。看到这小两口花了那么大价钱买一套老房子，她又觉得好像自家这房子也没那么差了。

“我家赵锋买了辆二手车用来运货，我想着要是遇上天气不好就让他开车去接送两个孩子吧，咱们做家长的也放心一些。”

郁兰这么一说，何家人全都喜笑颜开，什么顾虑也没有了。

那之后，何宇灿和栀子两个小豆丁每天一起吃早餐、一起唱歌、一起结伴上幼儿园……就这样一天天的，他们戴上了红领巾，走进了小学的校门。

“兰姨，我先回家吃饭了，等周末再来找栀子。”何宇灿见栀子不在，打算回家去。

“阿灿，等等。”郁兰起身打了一碗热干面递给他。见何宇灿不肯接，郁兰直接打包，把塑料袋子的结儿穿到他的食指上。

何宇灿提着热干面从后门进了家，走到二楼饭厅，看到阿爷和阿妈已经在桌前坐好等待开饭了。他立马把热干面藏在身后，想先躲进自己房间。

“阿灿，提的什么？”什么都逃不过肖小麦的眼睛。

“就……兰姨给的面，今晚我吃面就行。”何宇灿有些心虚。

“不行。”肖小麦说，“你阿爸炒了这么多菜，你却要吃面。热干面吃多了上火，留着今晚咱们几个人分来当宵夜。”

何宇灿不听，走回房间锁上了门。

这个举动惹怒了阿妈，她拿来钥匙开门，和何宇灿理论了几句。见他还是油盐不进，那把熟悉的鸡毛掸子就登场了。

虽然何宇灿身手矫健，但还是被愤怒的阿妈打了四下。这大冬天的，隔着两条裤子他的屁股还是痛得不行。何宇灿真生气了，他走到饭厅的墙角，安静地蹲下来，一动不动。

这也是何宇灿的拿手好戏。小时候遇到不顺心的事，他就趴地上闹，后来长大了觉得趴地上丢脸，就改成了蹲在墙角抗议，反正阿爷看到了准会心疼。果然，他蹲下还没两分钟，阿爷就开口了：“阿灿，起来吃饭吧。先吃一碗饭，再去吃热干面。”

其实，何宇灿对阿爷这样的安排还算满意，他正打算起来，就听到阿妈不留情地说了一句：“让他蹲着吧，我们吃自己的。”

何宇灿一听，脾气来了，索性坐在地板上。地板可真凉啊。他一低头，看到前面有一粒米饭，上面沾着几根头发。哎呀，真是恶心。

何宇灿等了好一会儿，也没等到阿爷叫他起身。他听到阿妈已经在收拾碗筷了。平时他们三个人吃完饭都会给阿爸留一份饭菜，等他忙完饭馆的生意就上来吃。何宇灿听着阿妈拿调羹刮剩菜的声音，一下、两下、三下……留的菜似乎不多，不像是留给两个人的量。难道阿妈真的不给自己留饭菜了吗？刚才还觉得热干面比家里的饭菜香，可现在鲈鱼和鸡翅的香味往他鼻子里猛钻，他又有些后悔了。

阿妈洗完碗，拿上拖把出来拖地了。拖到何宇灿坐的这块地时，阿妈叉着腰说：“起来！”

何宇灿听出阿妈的语气还是很冲，他心里也很不爽。于是他起了身，站在旁边看着阿妈拖完，又重新蹲了回去。

阿妈被他的动作逗笑了：“行行行，算你厉害，今晚我允许你吃完一整份热干面。”

晚上躺在床上睡觉时，何宇灿听到阿妈把他今天做的傻事告诉了阿爸。

“你是没看到，你儿子跟个傻子似的，那地上多脏啊，他说坐就坐了。他以为我吃他那一套，会哄着喊他起来，我就偏不……”

何宇灿家的这栋房子是名副其实的“老破小”，每层面积只有四十平方米左右。当时爷爷设计的是楼下一间小房，楼上一间大房。何宇灿小的时候和阿爸阿妈睡一间房还觉得地方挺大的。后来他长大得单独睡了，阿妈就用两个衣柜挡在中间，算是隔成了两个房间。衣柜的隔音很差，有时何宇灿很晚不睡觉，就会听到那边传来阿妈的声音：“有人明天不用上学吗？”

“我今天把钱拿去存了。”何宇灿听到阿爸说。然后他又听到了拿钥匙开柜子，拉开抽屉的声音。

“你看，又攒了这些钱。”阿爸阿妈的声音明显小了。谈到金钱的事，他们总是格外谨慎。

“再攒一年，咱们就可以重建这旧屋了。”

“嗯，睡吧。”

“啪嗒”一声，阿爸阿妈床头的台灯灭了。何宇灿翻了几次身，也睡下了。

二 这个冬天有点冷

肖小麦在考驾照，而且仅用了一个多月的时间就把证给拿了下来。何宇灿不解，问：“阿妈，您之前不是说不考驾照吗？还说家里有阿爸一个人开车就够了。”

肖小麦笑着说：“你兰姨说了，等我拿了驾照她可以把家里的车借我开开。自己掌握方向盘多酷啊！再说了，我不能什么事都依赖你阿爸，万一你阿爸哪天不让我依赖了呢？”

后来肖小麦一直在懊悔，自己这一句开玩笑的话是不是诅咒，才让自家老公遭了大难。

往常都是何宇灿的阿爸去菜市场进货，那天肖小麦也是突发奇想，向郁兰借来了车，说自己要去黄沙水产批发市场进货。她早早地就出发了，一路上开车没时间看手机，等到了批发市场人多嘈杂，揣在兜里的手机响了她也全然听不见。等她终于得空看手机的时候，才发现有十几个未接电话。她心里隐隐有不好的预感。

“阿妈，您快来南方医院。”电话接通，那头的何宇灿带着哭腔说，“医生说阿爸中风了！”

“哎呀！昨晚我见他不对劲，他又说没事！”

前一天晚上，肖小麦觉得何家盛的确有些不对劲。半夜两三点钟，他说自己头晕想吐，肖小麦以为他和平常一样是血压高，便给他喂了点降压药。躺回床上又睡了一会儿，何家盛还是觉得难受，不停地哼哼唧唧。

何宇灿也听见了，起身过来敲他们的房门，想看看阿爸什么情况。哪知道何家盛很凶地呵斥他一句：“我能有什么事？不就是傍晚骑车出去买菜的时候吹了点风感冒了，你快回去睡觉！”

何宇灿听话地回去睡觉了。肖小麦又问了两句，何家盛都说睡一觉就会好。于是肖小麦就按照计划定了第二天四点的闹钟，早早地出门了。临走时她还看了一眼何家盛，发现他睡得很熟，看不出异样。

其实，那时候的何家盛一侧身子已经麻了，只是他不知道这些就是中风的迹象，以为多躺会儿就会好。一直到何宇灿准备出门上学，他想翻个身，却发现自己完全动弹不得，这才慌了，大声喊：“阿灿！”

何宇灿听到叫声跑过来，看到阿爸一副眼歪口斜的模样，吓了一大跳，大喊：“阿爸，阿爸！”

“快去，叫阿爷！”

阿爷叫来救护车，把阿爸送到了医院。何宇灿不知道这是中风，还以为住几天院就能好，直到医生的话将他的幻想打破。

“送得太晚，耽误了最佳治疗的时间，你们做家属的太大意了。经过治疗肯定会比现在状况好，但是想恢复得跟从前一样是比较难了……尤其是他的右手和右腿……”医生轻轻地摇了摇头。

“我爸是厨师，他还能炒菜吗？”何宇灿着急地问。

“他的右手和右腿能恢复活动能力就很不错了，至于继续当厨师，很难。”可能考虑到何宇灿还是小孩，医生担心给他造成心理负担，于是缓和了一下口吻说，“不过，这也得看你爸后续的康复情况，万一他恢复得好呢？”

小孩子不懂，大人又怎会不懂？医生的话刚说出口，阿爷就偷偷背过身去抹了眼角的泪。他已经老了，为这个家做不了什么贡献。可何家盛正值壮年，是这个家的顶梁柱啊！他又闭着眼回想了一下，家里没人有中风病史啊，何家盛才四十岁，怎么就突然中风了呢？

到了下午一点钟，肖小麦终于赶到了医院。她看起来还算镇定，先是给病床上的何家盛擦了身，又打来饭菜让何宇灿和阿爷吃了。

这时，一个护士走进病房，问：“谁是何家盛家属？”

“我们都是。”何宇灿抢先说。

“病人没有医保吗？职工医保没有就算了，连居民医保也没买吗？”护士冷冷地说，“那全部都得自费。”

肖小麦这才慌张起来，眼睛一下就红了，她说：“从前都买的，连着买好多年了，一直没用上。我们心想着这两年多省一点钱，先把房子盖起来……”

也许见过太多类似的事，护士的脸上依旧没什么表情。检查完病人后，她在护理病历上写了几个字，然后嘱咐肖小麦：“记得去缴费。”

肖小麦点点头，说：“好。”

她控制住崩溃的情绪，从腰间的钱包里取出一张卡交给何宇灿：“阿灿，医院楼下就有自助取款机，你帮阿妈去取点钱回来。”

“取多少？”阿灿问。

“先取两万吧。”肖小麦想了想说。

何宇灿倒吸了一口凉气。他见过最大的一笔钱是两千块钱，那是去年一个有钱的姑婆封给他的春节红包。他在上交给阿妈之前还偷偷在床上数了好几遍，计算着用这笔钱大概可以吃多少顿学校门口便利店的超大鱼蛋套餐——202顿。他清晰地记得这个数字。

取了钱交给阿妈，何宇灿和阿爷先回家了。坐在电动车上，何宇灿不像往常那样快乐。今天的他是安静的，安静得像没有波澜的海面。

“阿灿，咱们今晚不煮饭了吧？阿爷去买点烧味，咱们简单吃点。”

何宇灿哪儿还有心思想今晚吃什么，只“嗯”了一声。过一会儿他好像想起了什么，问：“阿爷，那家里生意怎么办？”

“歇业咯，还能怎么办。”何宇灿能听得出，阿爷也很难过。只不过阿爷不能唉声叹气，只能用尽可能轻松的语气将他的难过一笔带过。

何宇灿记得当初阿嬷确诊重病的时候，阿爷说话也是这样的语气。

“治不好就不治咯，还能怎么办！”

何宇灿的眼眶又湿润了。他生怕被路过的人看出他在哭，就把脸贴在阿爷的后背上，紧紧闭上了眼睛。

回了家，阿爷吩咐何宇灿找来纸和笔，写了一张告示贴在店铺门口——因家中有事，麦姐粤菜馆暂停营业。

阿爷的字写得行云流水，平时有什么打折的告示也是由他出马。每次阿爷写完，何宇灿总是看了又看，读了又读。有人路过多看两眼，他都得骄傲地介绍：“这是我阿爷写的！”可今天他却觉得这张告示特别碍眼，他多希望阿爸能够平安回来，亲手撕下这张告示。

这一晚何宇灿睡得很不踏实，第二天在数学课上困得打起了瞌睡。等到下课铃声响起，他抬起头，正对上了班主任任天锋利的眼神。

任天是学校新来的老师，按理说新老师一般都比较和蔼可亲，但任天是个例外。别的老师在公开课上会笑得和花儿一样，可他不是——哪怕教导主任和校长都坐在最后一排听他的课，他依旧不苟言笑。

何宇灿的心漏跳了一拍，他担心任天要批评他了。还好，对方只是看了他一眼，就收拾好教具离开了教室。

何宇灿从桌洞里掏出电话手表，想要玩一局游戏回回神。刚一点开页面，就看到了三个未接电话。

两个是叔叔的，一个是姑姑的。何宇灿给姑姑拨了回去。

“喂，阿灿吗？”姑姑何家仪的声音很焦急，“我听说你阿爸中风了，他现在怎么样？”

“医生说耽误了最佳的时间，后面治疗效果还不能明确。”何宇灿想到阿爸的病，心情又有点烦躁了，“姑姑，您可以打我阿妈的手机，我阿妈在医院，比较了解情况。”

“你阿妈说现在焦头烂额，忙不开，叫我和你叔叔把阿爷接过去照顾一段时间。”姑姑说。

“哦。”何宇灿觉得阿妈这个提议也没错，虽说阿爷一直跟着他们生活，但现在阿爸情况不明朗，阿妈要照顾阿爸，要处理店铺刚进回来的食材，又要照看他和阿爷，实在是分身乏术。

“可是你也知道我工作很忙。”姑姑准备长篇大论了，她在一家小型公司里做了十几年主管，可能平时训人训惯了，一开口火药味就很重。

“你叔叔工作比较稳定，他理应接走你阿爷的，可是他……”何宇灿听到电话那头姑丈提醒姑姑小心点说话，姑姑扭头就跟姑丈吵了起来，“你是好人，那你请假去把我阿爸接过来……”

电话的背景变成了姑姑和姑丈吵架的声音。

何宇灿挂了电话回到教室。这几堂课他都心不在焉，笔记本上是花花绿绿的涂鸦，上面有几个词：阿爸、医院、中风、饭馆……好不容易等到放学的铃声响起，何宇灿背好书包走下楼，却迎面撞上了任天。任天向他勾了勾手指，何宇灿只好跟他来到办公室。

“说吧，今天怎么回事？”

何宇灿犹豫着要不要把家里的事告诉任老师。要是之前的班主任罗老师，他肯定会说明的，因为罗老师美丽又温柔，对他们每个人都非常友善。可眼前这个是任天，同学们私底下给他取了个外号叫“任青天”，意思是他铁面无私，完全不讲情面。

“昨晚是玩手机太入迷很晚才睡觉？还是追电视剧去了？要是一节课也就算了，可你语文课睡，英语课也睡，你到学校就是来睡觉的吗？”任天的话像机关枪一样扫射开来，生怕击不中何宇灿的内心。何宇灿听了这番话后，关于家里的事他是一点也不想说了。

任天见他一言不发，以为他是心虚，接着说：“觉得自己是本地人，以后家里有房子出租，所以就不想读书了是吧？我告诉你，要是不学好，你家里就算有金山银山，最后也得被你败光。”

任天在课堂上跟大家分享过他的故事。他来自四川的一个小乡镇，父母都是乡村教师，爷爷奶奶是种地的。他们举全家之力将他培养出来，从小乡镇考到县城，又从县城考到大城市读了一所高校，最后毕业成为一名教师。任天很自豪于自己一步一个脚印取得的成绩，特别不喜欢那些仗着家里有点钱就吊儿郎当不学习的孩子。

“我、我是因为家里出了点事……”从小到大，阿爷阿嬷都教导何宇灿万万不能做一个“败家仔”，他也最讨厌别人把他和这个贬义词扯上关系。听到任天这样说他，他当然急忙撇清关系。

“什么事呢？”任天望向他说，“不过就算有什么事，与你这个四年级的小学生又有什么关系呢？你能帮上忙吗？你能帮他们最大的忙就是好好学习。”

何宇灿点点头，想要快点结束这段谈话，于是主动承认错误：“任老师，我知道错了，以后上课再也不睡觉了。”

何宇灿从学校走出来时，天已经黑了。路过学校门口的保安亭时，那个牙齿稀疏的保安爷爷朝他笑了一下，开玩笑说：“考零鸭蛋被留堂了啊？”

何宇灿心里烦躁得很，一句话也说不出来。

三 竞争对手出现了

“阿妈！”何宇灿回到家，见到一楼店铺的瓷砖地板泛着水痕，显然是有人刚拖过。他以为是阿妈回来了，扯着嗓子就喊人。

“不是你阿妈，是我阿妈。”是栀子。她坐在何宇灿家的楼梯上，手里拿一个煎饼吃得正香。

洗手间传来“哗啦啦”的水声，郁兰拎一桶水走出来，说：“阿灿回来了？二楼饭桌上有兰姨刚做好的饺子，你洗手去吃。”

“兰姨，您和栀子怎么来了？还帮我们家拖了地。”

“不止呢。”栀子插嘴道，“我帮忙擦了桌子，把碗筷都洗干净晾干，放进了消毒碗柜。从放学回来开始我一直都在干活，直到现在才得空吃个煎饼。”

“兰姨，栀子，给你们添麻烦了。不过，我阿爷呢？他不是应该在家吗？”

“这两天你们家里出了事，我怕你阿爷身体吃不消，就过来看看有没有什么帮得上忙的。”郁兰说，“你阿爷在楼上休息，我叫他休息好了再去医院换你阿妈。”

何宇灿又想说“谢谢”，郁兰抢在他前头说：“千万别跟兰姨客气！兰姨做你们广东菜不咋样，做面食还是很拿手的。你什么时候想吃了，跟我说一声就成。”

“上次多亏了你，我跳绳才及格。”栀子从书包里拿出一块巧克力放到何宇灿的手心里，“我们之间不用说谢谢。”

送走郁兰和栀子，何宇灿走上二楼，看到饭桌上摆放着一个装满饺子的鸡公碗，还冒着热气儿。碗旁边放着五张大红钞票。

兰姨什么话也没留，但何宇灿明白她的心意。

过了几日，何宇灿去医院看阿爸，阿爸恢复了一些，起码嘴巴没那么歪，手也稍微能抬起来动一下了。阿爸对何宇灿说：“不要担心我，要把心思放在学习上。”

何宇灿点点头。为了让阿爸开心，他果真一门心思扑在了学习上，进步非常大，接连赢得好几个老师的夸奖。

办公室里，任天翻看着成绩单对何宇灿说：“你这段时间的表现还可以。”任天很少用“优秀”或者“很好”去表扬一个学生，“还可以”已经是很不错的评价了。

“继续保持这样的学习劲头。”任天摆摆手，“没什么要紧的事，回去吧。”

可是何宇灿站在原地，两手绞着衣角，像是有话要说。

“老师，上次您跟我说，本地人仗着家里有房子可以出租，就不把心思放在学习上。”何宇灿抬起头望向任天，眼睛亮亮的，“不是所有本地孩子都这样。像我们家就没有多余的房子，如果有，我们就可以卖了房给我阿爸治病，阿妈也不用为医药费烦恼了……”

任天没想到何宇灿会说出这一番话来，他有些羞愧，说：“老师那天说的话有些过了。你爸爸病了？严重不严重？需要老师……”

“不需要！”何宇灿脱口而出。

他想起以前班上有位女同学叫郑月月，她爸爸是维修工，在给客户安装空调时不慎从楼上摔了下来，班主任知道后就在学校里号召同学帮她捐款。郑月月是个很内向的女孩，接受捐款的时候何宇灿看见她好几次背过身去抽泣……

他不想这样。

“老师，我阿爸现在情况还好，不需要什么帮助。老师再见，我走了。”他逃也似的离开了办公室。

任飞看着他的背影，似乎在思考着什么。

住院两周后，何家盛的情况好了许多。肖小麦请了个护工帮忙照看，她也就能抽出时间去忙一下家里和店铺的事了。其实店铺没什么好忙的，之前从批发市场进的海鲜她低价卖给了开餐饮店的同行，剩下的，她想帮忙也帮不上。从前店里的活儿都是何家盛做，她就打打下手，现在何家盛生病了，家里就缺了主心骨。

门口那张“暂停营业”的纸还没有撕掉，这几天下雨，纸由白色变成黄色，边缘也已经破了。何宇灿问肖小麦：“阿爸如果不能再做厨师，那家里的店怎么办？”

肖小麦不回答，因为她也不知道该怎么办，只好岔开了话题：“阿灿，你去买两块豆腐回来，今晚煮豆腐吃。”

“做脆皮豆腐还是豆腐汤？”在何宇灿看来，阿妈的厨艺虽比不上阿爷和阿爸，但她做的脆皮豆腐可是一绝：豆腐切成厚片，裹上玉米淀粉，接着裹上蛋液，放到锅里煎到两面金黄。倒入调好的酱汁焖到浓稠，撒上点点香葱……光是想想都要流口水的！

“记得，买嫩豆腐，不要老豆腐，也不要内酯豆腐。”肖小麦叮嘱道。

“好！”何宇灿飞快地跑出了门。

雨花街卖豆腐的档口有两家，一家在生鸡档旁边，何宇灿每次路过都能看到那里的一滩污水，旁边的下水道井盖上还铺了一地鸡毛。有一次他不小心踩了过去，虽然事后洗了好几遍，但那双鞋子还是被他闲置了——不知道为什么，他老觉得那上面有鸡屎的味道。

何宇灿宁愿绕点路去另外一家。那家豆腐档口很小，进门处支一张长桌，上面摆着老豆腐、嫩豆腐、油炸豆腐，还有豆腐干……看店的是一个阿婆，六七十岁。她可能有些轻微洁癖，总喜欢拿块抹布擦桌子，因此那张老木桌虽然看着很旧，但上面总是干干净净的。

“来啦！”阿婆没问过何宇灿的名字，只记得他是个熟客，笑嘻嘻地和他问好。

“阿婆，要三块嫩豆腐。”

“五块钱。”

何宇灿扫付款码的时候，阿婆和旁边蛋糕店老板娘的聊天内容就这么飘进了他的耳朵。

“前面开了一家饭馆，从今天开始连着五天打六折。”蛋糕店老板娘言语中有捡了便宜的得意。她怕阿婆不信，从店里提了一个塑料袋出来，又说：“看，买了两份饭才十五块钱，一份是苦瓜炒牛肉，一份是香菇炒肉。”

“哇，抵到烂（粤语里“很值”的意思）啦！”阿婆问，“在哪里啊？我也去买一份。”

“就在麦姐粤菜馆旁边，叫‘三清粤菜馆’。”

“粤菜馆那么好做吗？而且就开在人家隔壁，多少有点不好。”阿婆又拎起抹布擦她的桌子。

“有隔了一个档口啦，不过跟开在隔壁也没什么两样。”蛋糕店老板娘稍微放低了点声音，“听说麦姐粤菜馆准备关门了，那家老板中风了，不知道是不是瘫痪……”

何宇灿加快了脚步离开。他平时上学习惯出门就往左拐，很少走右边那条路。而蛋糕店老板娘说的那家新开的粤菜馆就在他们家右手边。原先那个档口是做手机维修的，很快就倒闭了，贴了“旺铺招租”的告示。没想到这么快就有人接手，而且开的还是粤菜馆。

回到家，何宇灿把豆腐递给阿妈，马上又跑了出去。

“三清粤菜馆”黑底金字的招牌挂得高高的。门口两旁摆了几个开业花篮，各色的花儿和散尾叶间插，看着就喜庆。

“六折，六折！新店开业大酬宾，所有菜式一律六折……”大喇叭重复播放着这句话，雨花街上不管是正在走路的，骑车的，手头有事或者没事的，全往这儿来了。

何宇灿站在人群中往里看。他的视力很好，站在门外也能看到这家店墙上的菜单。

“葱油淋鸡、蒜苗豆酱炒花菜、瑶柱炖节瓜汤、桂花炒鱼肚……”他从鼻子里发出轻蔑的一声“哼”，自语道，“七个菜里就有四个跟我家的一模一样，抄袭！”

他赶紧跑回家，怒气冲冲地将这个事告诉阿爷和阿妈。阿爷在喝一碗热汤，听完他的话没表态，将目光投向了对面的座位。何宇灿不知道是不是自己想多了，那里是过世的阿嬷最常坐的位置。

“说话呀，阿爷。”何宇灿急死了。

“知道了。”阿爷过了一会儿才说。

“把店开在咱们家旁边也就算了，他们还抄袭咱们家的菜式。”何宇灿不像阿爷这样心大，他觉得胸口像是被一团棉花硬生生堵住了，根本没有胃口吃东西。

“粤菜又不是咱家发明的，人家这算什么抄袭。”阿爷搁下碗说，“退一步讲，哪怕真是抄袭，我们又能怎样？你阿爸这样，你又还小，这个店已经没人撑得起来……”

肖小麦忙完厨房里的活儿，摘下围裙也坐下了。其实她早就知道三清粤菜馆开张的事，郁兰还找她聊过，问她想好和对方竞争的对策没。她坦白和郁兰讲，家里这个店怕是就此关门了。

郁兰有点惊讶：“这些年你就没从何家盛那里学到些经营饭店的本事？”

肖小麦摇摇头：“真没有，一直都是他炒菜，我做点服务员的活儿。就连进货，像上次去批发市场，我都是第一次……”

肖小麦上了桌，他们才正式开饭。饭桌上，阿爷咳嗽了一声，清了清嗓子说：“小麦，家盛的病估计得躺床上至少半年，就算他手脚恢复了活动能力，也握不了饭馆里这把勺了。一家四口人吃饭，我那点退休金只能保证阿灿读得起书。我就在想……你能不能……”

肖小麦已经猜到了阿爷要说什么：“阿爸，我明白您的想法。只是我跟着家盛干了这么多年饭馆，出去的话一时半会儿也不知道能找到什么样的工作。”

阿爷点点头：“昨晚我打电话给家乐，问他有没有什么工作介绍。他说现在他们公司有招人，说是在公司食堂里面帮忙做饭和打饭。”

何宇灿偷偷瞄了一眼阿妈，只见她使劲眨了眨眼睛，想要忍住夺眶而出的泪水。

那一顿饭，后半程尽是沉默。

晚饭过后，肖小麦拎了一桶热水进了房间，她说天气冷，泡个脚好睡觉。何宇灿不知道她说的是真话还是假话，平时她明明很喜欢待在二楼的客厅看电视，很少一吃完饭就进卧室。

何宇灿轻轻扭开阿妈房间的门把手。看到何宇灿，肖小麦立即抬起手背擦了擦脸颊。仔细一看，她的眼睛下有两道深深的泪痕。

“阿灿，有什么事吗？”

“没有，我就看您泡脚泡这么久，水肯定凉了，想问您要不要加点热水。”平日里何宇灿只会和阿妈撒娇耍赖，现在让他说一句安慰人的话，他只觉得像是身上钻了只蚂蚁一样，怎么都不自在。

“阿爷说的话，您不用放在心上。”何宇灿走过来，坐在床边。他猜想阿妈可能是生气晚饭时阿爷说的话。他知道阿妈好面子，之前好歹也是个开店的老板娘，现在让她去做食堂阿姨，多少会有些心理落差。

“家里要是没钱，我就省着点花。您可以慢慢找合适的工作。”何宇灿想要宽慰一下她。

“我和你阿爸这些年也有些存款，不至于一遇到事就吃不起饭了。”肖小麦吸吸鼻子，“我也没有怪你阿爷的意思，我只是心疼他和你阿爸经营起来的这家店，虽说不是什么百年老店，好歹也几十年了……”

“傍晚那会儿，芳姨经过我们店门口。她跟我说吃惯了咱们家，吃别家的都感觉好不习惯……我在那一刻就感觉好不甘心，不甘心就这么关了门。”肖小麦望着何宇灿，“阿灿，如果，阿妈是说如果。如果阿妈从现在开始跟你阿爷学炒菜，你说五年时间我能不能炒得和你阿爸一样好？”

何宇灿瞪大了眼睛，惊讶地说：“阿妈您炒菜——”

“我知道我现在水平是不够，但谁一生下来就会炒菜呢？”肖小麦一点点放大自己的优点，“像我煮的豆腐，就比你阿爸煮得好是不是？这可是你跟我说的，你应该没说谎吧？”

“没，这个绝对没。”何宇灿说，“我就是担心您吃不了这个苦。”

连阿爸都跟他诉过苦，说厨师不好当，夏天四十度高温都要在厨房里闷着炒菜，难熬得很。所以阿爸才对他的学习特别上心，总是希望他以后能考个好大学，能有个体面又舒服的工作，不要再接手这家店铺了。

“不吃这个苦，就得出门去吃别的苦。横竖都是吃苦，还不如在家吃呢。”肖小麦好像下了决心，脸上出现了如释重负的笑容，抬头问，“你支持阿妈不？”

“当然支持了！我怎么会不支持我的阿妈？”

“好了，你阿妈找到自己的目标，不迷茫了。”肖小麦语气高昂，“从明天开始，你的任务依旧是好好学习，你阿爷的任务是教我做菜，我的任务是照顾好你阿爸，以及学好做菜，将麦姐粤菜馆重新开起来！”

“阿妈，要是您做了大厨，那‘麦姐粤菜馆’就真的名副其实了。”何宇灿开心地说。

那天晚上，何宇灿终于睡了一个好觉。这也是自阿爸出事以来，他睡得最安稳的一个觉。

四 阿妈学做菜

放寒假了。

可能是因为减负的关系，各科老师都没有布置太多的寒假作业，这对其他同学来说是好事，但对何宇灿来说，这意味着他的寒假活动又少了一个。

栀子过几天就要回湖北，她老家的爷爷奶奶一年只能在寒暑假见到她，老早就打电话来催她了。何宇灿的老家就在广州，没老家可回。加上阿爸病了，阿妈也没有回外公外婆家的心思，他们整个假期都会留在广州。

肖小麦将店门口那张“暂停营业”的告示扯了下来，换了张新的上去——“店铺休整，两个月后重新开业”。虽然何宇灿心里想的是“两个月真的能行吗”，但是看到阿妈那认真学习的劲儿，他也只好拭目以待了。

“八大菜系各有千秋，鲁菜咸鲜，川菜麻辣，苏菜香甜……我们粤菜，讲究的是一个原汁原味，对食材、火候和厨师的功力有着非常高的要求。”一大早，何宇灿就听到阿爷在给阿妈“上课”了。他本来懒洋洋地在洗脸刷牙，一听到阿爷教学，立马拿洗脸巾囫囵擦了个脸就冲进了厨房。

“今天做哪个菜？”每天阿爷教阿妈做的菜，都会摆上饭桌，成为一家人当天的“大餐”。

阿爷的脑海里有一套自己的做菜系统，用他的话说就是“我闭着眼都能炒菜”。所以就算何宇灿在旁边吵闹，他也能有条不紊地进行每一个步骤。

“今天做两道菜，白斩鸡和梅菜扣肉。”

“哇，都是硬菜！今天有口福了！”何宇灿喊道。

“白斩鸡我们吃得多了，很多人都以为这道菜很容易做，其实不是。”阿爷转过身来，像个老师一样，用食指在空中点划，“首先在食材上，最好选择走地鸡，比如广西巴马土鸡、湛江鸡，还有清远鸡。”

说完，他转身拎起案板上那只已经清理干净的鸡：“这只就是我让鸡档老板留的一只正宗清远鸡。”

何宇灿不懂鸡，觉得这只鸡看起来和菜市场里其他的鸡没什么区别。

“我们把鸡脚塞进鸡肚子里。然后起锅烧水，水里放入姜、葱、盐，还有少许的花雕酒。等到水烧开后——”阿爷看向肖小麦，“记住，这里是重点。水烧开后就得关火了，正宗的白斩鸡不是煮熟的，是浸熟的。”

肖小麦紧张地咽了咽口水：“记住了。正宗的白斩鸡不是煮熟的，是浸熟的。”

何宇灿偷偷掩着嘴笑，一向天不怕地不怕的阿妈竟然会因为做菜紧张。

“三浸三提，记住这一步。”阿爷把鸡放进滚水中浸泡，又提起来。重复了三次这样的动作。

“为什么要这样做三次？”何宇灿不解。

“这样做是为了让鸡皮定型。”三浸三提后，阿爷又将鸡放入准备好的冰水中，“过冷水是为了收紧鸡皮，这是热胀冷缩的道理。鸡皮收紧了，吃起来口感会爽脆许多。”

何宇灿摇摇头，做个白斩鸡可真复杂。

“过了冷水后，把鸡重新放入刚才的滚水里，浸三十分钟。这时候我们就可以准备蘸料了。白斩鸡的蘸料是灵魂，马虎不得。”

剁碎的沙姜和蒜头各一半，葱花儿少量，淋上滚烫的花生油，再兑入生抽。阿爷手中的一把刀“当当当”地剁着姜蒜，肖小麦在一旁目不转睛地看。

“等浸泡够三十分钟，将锅中的白斩鸡取出来，这道菜就完成了。”

听到阿爷这句话，何宇灿终于松了一口气。怎么做一道白斩鸡，比他做一道数学难题还复杂？他都要替阿妈叫苦了。

“好了，接下来换你来做，我在旁边看。咱们争取上午学完白斩鸡，下午就可以学梅菜扣肉了。”阿爷好像布置作业一样，让“学生”肖小麦立即复刻这道菜。

何宇灿觉得无趣，吃过早餐就出门去找栀子玩儿。

岭南的冬天不是萧瑟的。不管在哪条街道，都极少会看到一棵光秃秃的树。何宇灿家门口栽了一棵石榴树，他看到有几个风干了的石榴悬在半空，可石榴树的枝叶仍是绿的。再往远些望去，雨花街公园的异木棉也开花了，一树一树的粉色花团在风中摇曳，如云霞般温柔。

何宇灿走在路上，有冷风直吹向他的脸，一阵又一阵。他呼了一口气，觉得神清气爽。

“栀子！”

栀子家在公安宿舍的七楼，而且是步梯楼。何宇灿一口气跑上来，累得直喘粗气。栀子打开门，问：“何宇灿，你怎么一大早就来找我了？”

何宇灿进了屋，见栀子家客厅的一张折叠桌上摆了寒假作业：“刚放假就这么努力？不像你啊。”

“过几天我不是要回老家吗？”栀子坐回她的小板凳，奋力地边写边说，“回老家就没心思做作业了，要跟伙伴们去堆雪人，要和表哥表姐去泡暖汤，还要去吃鸭脖、吃火锅、吃冰糖葫芦……”

虽然栀子说的是“要”，似乎从字眼看是被迫无奈要完成的任务，可她的语调是轻盈的，比何宇灿刚刚瞧见的粉色异木棉花儿还要轻盈。

何宇灿扯来客厅的一张垫子躺了上去。他把双手枕在头底下，眼睛望着天花板。栀子的爸爸经营着一家快递驿站，一天到晚都不在家。兰姨要看面馆，只有中午和晚上会回来。所以何宇灿很放松，好像是在自己的家。他拿起茶几上的遥控器开了电视，调低音调，随便找了部电视剧开始看起来。栀子偶尔抬起头看几眼，但注意力还是在寒假作业上。

“你阿爸好些了，你阿妈也准备接手你家店铺，你怎么还一副无精打采的样子呢？”栀子写完最后一页，合上了作业本。

何宇灿打了个哈欠：“没人和我玩儿啊。以前到了假期，家里的饭馆一两个人看着就足够了，还能有个人陪我。阿妈陪我去书店，去看电影，阿爸带我去打乒乓球，阿爷带我去饮早茶……现在他们各有各的事，我就无聊了。”

“大人的世界就是这样，总有忙不完的事儿。”栀子也盘腿坐上了垫子，和何宇灿有一搭没一搭地聊天。

“可我还是想长大，这样我阿妈就不用那么辛苦了。”

“我妈那天还说呢，自从你阿爸生病后，你就跟变了个人似的。”

“我宁愿什么也没变。”何宇灿语气闷闷的。

等到郁兰回来做中饭，非要留何宇灿一块吃。一想到兰姨做的荆沙鱼糕、排骨藕汤和珍珠丸子，何宇灿就口水直流，一点记不起家里的白斩鸡了。

吃饭时，郁兰留意到何宇灿喜欢吃那道排骨藕汤，硬要将剩下的半锅汤给他打包带回去。本来上次收了兰姨的红包何宇灿就很不好意思了，于是他在心里暗暗发誓，等阿爸情况好点，他要让阿妈请兰姨和栀子一块去“云来阁”吃一顿。那是附近人气最旺的酒楼，有中餐也有西餐，里面的龙虾意面特别好吃。

没过几日，栀子便回了老家。百无聊赖的何宇灿便时常往医院跑。他把寒假作业带到病房，一边陪着阿爸一边写作业。

时间过得飞快，距离过年只剩不到十天了。

何宇灿原本还担心这个年阿爸要留在医院过，可是阿妈却跟他说了一个好消息，医生说阿爸能出院了，不过回家以后还是要多卧床休息。据阿灿观察，阿爸果真恢复了许多，右手能拿筷子吃饭，能拿茶杯喝水，也能自己洗脸和洗澡了。另外，他的腿也能站起来了，甚至还能扶着墙走上一会儿。

“阿灿你过来，阿爸送你个礼物。”肖小麦忙着跑上跑下办出院的手续，病房里只剩下何家盛父子俩。

何宇灿走过去，下意识地偷看阿爸的两只手。以前阿爸给自己“惊喜”，都喜欢藏在手心里，可现在阿爸的手心空空的，什么也没有。

“你去打开阿爸的柜子，看里面有什么。”何家盛故作神秘地说。

病房里每个病人都有自己的柜子，何宇灿拿钥匙打开了阿爸的那个。

“风筝！”柜子里没有别的杂物，只有一个大的、醒目的风筝。

何宇灿惊讶地喊了出来：“阿爸，您什么时候买了这个？不对，医院里哪有卖风筝的？”

这时，何家盛旁边病床的一个胖叔叔忍不住插了句嘴：“孩子，这是你阿爸亲手做给你的。”

“阿爸做的？”何宇灿不信。在他的印象里，阿爸除了炒得一手好菜以外，几乎没有别的手艺了。但凡阿妈叫他学点啥，他都会大手一挥，说：“就凭我那把勺，我走到哪儿都有饭吃，不学！”

况且自己几乎天天都来医院，从来没有看到阿爸做风筝呀？

“你阿爸每天晚上才做，不让你看见，就为了给你个大惊喜。”胖叔叔又说。

何宇灿看向阿爸。

“的确是我做的。”何家盛有些骄傲地说，“清醒过来以后我总忍不住想，要是我一辈子只能躺在床上，我要做些什么才能不拖累这个家。刚好我在手机上刷到过做风筝的短视频，就在网上偷偷买来材料，学着做做。好歹也是一门手艺嘛，我躺在床上做也能养活自己。”

何宇灿的眼眶湿润了，他已经记不清这是阿爸生病以来他第几次哭了。

阿爸的这个风筝做得很好，线轴是崭新的，线是白色的尼龙线。这种线很结实，风筝飞得很高也不会断。风筝的图案是一条鲜亮的红鲤鱼，何宇灿能想象它飞在空中的样子，一定像在海里游的红鲤鱼一样，灵动可爱。

“回家以后，我再做一个送给栀子。栀子喜欢什么图案你知道吗？”

何宇灿托着腮想了一会儿：“她喜欢蝴蝶，您就做个蝴蝶形状的吧。”

“好，那等她从老家回来，你们一块去放风筝。”阿爸慈爱地轻抚着何宇灿的头。

五 快乐的年

大年三十的晚上，麦姐粤菜馆内传出了久违的笑声，何家一家老小齐齐整整地吃了顿年夜饭。

往年的年夜饭都是由何家盛负责，今年换成了肖小麦。何宇灿帮着阿妈洗青菜、摘青菜，心里是说不出的快活。尽管这一年经历了一些烦心事，但已经过去了，他们又迎来了崭新的一年。

出乎所有人意料的是，肖小麦不仅有条有理地做出了一桌菜，而且味道还不赖。

“年后饭馆就可以开起来了，阿妈您的手艺能赶上阿爸七八分了。”何宇灿嘴巴很甜。

“就是，没想到你能学得这样好。”何家盛也说。

“是爸教得好。”肖小麦想到店铺重新开张还有点紧张，做菜给客人吃和给家人吃是完全不一样的。要是客人吃了一次觉得不好吃，那就不会再来了。

“什么事情都是一回生二回熟，小麦你没问题的。”阿爷说。

何宇灿眼尖，一眼就看到了饭桌中央的那一道“发财就手”。这是广东人年夜饭桌上必不可少的一道菜，用发菜、猪腿、生菜制作而成，主要是讨个“发财”的好彩头。

何宇灿举起杯，开心地说：“各位长辈，我们碰个杯吧！新的一年，顺顺利利，‘发财就手’。”

“顺顺利利，‘发财就手’！”杯子碰到一起，伴着家人的祝福声清脆悦耳。

晚饭后，何宇灿换了一身新装。这是阿爸给他买的，红色卫衣黑色裤子，外加一双运动鞋。他很喜欢这套衣服，迫不及待想穿出去给人瞧瞧，只可惜栀子一家没留在广州过年。

一阵“噼里啪啦”的电子鞭炮声响起，何宇灿抬脚冲出了家门。何家盛在他身后喊：“阿灿，别瞎跑！今年我手脚不行，你得帮着阿爷贴对联。”

阿爷蹲在门口，正对着那副对联发愁。

“怎么了，阿爷？”何宇灿走过去打趣地问，“是不是分不清上下联呢？让我瞧瞧吧？”

“哟，没错，你读书比阿爷多。你来瞧瞧。”阿爷笑着说。

“‘开门迎春春满院’是上联，贴右边；‘抬头见喜喜事多’是下联，贴左边。”用不了一分钟，何宇灿就分出了上下联，像个指挥官一样指挥他阿爷。

“这么快？”阿爷惊讶地说，“看来没白交学费啊。”

“阿爷，您记住‘仄起平收’就行。上联最后一个字是仄声，下联最后一个字是平声。你知道什么是平，什么是仄吗？”

“不懂，你懂就行了，以后你帮家里贴。”

在爷孙俩的共同努力下，对联贴好了。何宇灿还在大门上贴了一个大大的“福”字。偶尔有来往的街坊路过，他们会大声喊一句“新年好”，何宇灿就会恭恭敬敬地做个手势，也说声：“新年好，恭喜发财！”

这一个年，过得真是好啊！

广东有守岁的习惯，除夕夜何宇灿和阿爸阿妈打牌一直打到十二点。第二天一大早，他就被阿妈叫醒了。

“你叔叔婶婶、姑姑姑丈都来了，森森在找你呢，赶紧起来。”

何宇灿洗漱完出去，正看到姑姑何家仪对着他阿爸嘘寒问暖。

“前段时间公司派我出差，工作上的琐事也多，我就没能接走阿爸照顾。”姑姑关切地问，“大哥，你现在好一点没有？”

何宇灿觉得她有些假惺惺的。

“好多了。现在手能抬，也能走一段路了，只是不知道以后能恢复成什么样。”何家盛说。

这时婶婶在一旁开口道：“我听人说艾灸能治疗中风，就托一个朋友采购了一些好的艾条，给大哥你熏一熏。”

何宇灿没见过艾条，忙跑上前去看。

“好的艾条都是不掺杂质的，制作的步骤也繁琐。要把陈年艾蒿在太阳底下晒干，再用石磨反复地打，筛除里面的杂质，最后用白棉纸卷起来做成艾条……”叔叔说得头头是道。

“那要拿它灸哪里呢？”何宇灿问。

“你看，这里是足三里穴，得灸二十分钟。”叔叔指着何家盛小腿外侧的一个穴位说，然后又掀起何家盛的上衣，指着他肚子下的一个位置说，“这里是关元穴，也灸二十分钟。”

“这不是我们说的，是寻了一个有名的老中医，他告诉我们的。”婶婶在旁解释。

“行，那我回头去网上查查这两个穴位，认准了每天都给阿爸灸。”何宇灿说。

这时堂弟何森森过来扯何宇灿的衣角，说：“哥哥，我们去玩吧！”

“好啊，你想玩什么？”

“玩游戏。”何森森从他妈妈的包里掏出iPad，“我新下载了一个游戏，超好玩的。”

何森森比何宇灿小差不多两岁，但玩起电子游戏来，可是个“行家”。肖小麦平常管得严，何宇灿很少玩电子产品。今天是大年初一，大家好不容易来一趟，肖小麦也就格外宽容了一些。

“哥哥，你看这个皮肤，酷炫不？”何森森在玩一款游戏，里面的人物有各种的装饰品。何森森手指划得飞快，何宇灿看得眼睛都移不开了。

“我爸的手机也能玩儿，我去拿来给你。”何森森很大方地说。就这样，两兄弟坐在沙发上，一个人拿着手机，一个人拿着iPad，度过了一个快乐的大年初一。

到了大年初七，栀子一家从湖北老家回来了，给何宇灿一家带了好多特产。郁兰还说没过正月十五，年就不算过完，于是邀请了肖小麦带上何宇灿一起到她家包饺子。

肖小麦知道前段时间郁兰帮过家里不少，心里有些过意不去，所以今天借着过年的名义，她给栀子包了一个大红包。

“来，包饺子了！”郁兰端着馅料和面团从厨房里走出来。

“来了！”何宇灿和栀子赶忙洗干净手，坐到桌前准备帮忙。栀子从小就看妈妈包饺子，现在已经掌握了三角形、秋叶形等多种包法。郁兰就更厉害了，她还会包一种铜钱样子的饺子，看起来像是四个饺子，但其实相互连结，是一个大饺子，中间还有镂空的正方形，看起来十足的铜钱模样。

相比之下，何宇灿和肖小麦就显得笨拙许多。不是捏破了皮，就是馅放得少，干瘪瘪的。

“你别说，我们俩待在一起就是岁月静好。可一想起家里的事，我就忍不住生气。”郁兰说。

“可不是，在家里是儿媳妇，是妻子，是阿妈。只有和朋友在一块，才感觉自己是自己。对了，你家里怎么了？”肖小麦终于抓到郁兰话中的重点。在她印象里，郁兰的丈夫赵峰是个勤快踏实的人，除了话少点，貌似也没别的缺点。

“去年他新盘了一家驿站，其实我早就跟他说过不要做，他不听。结果开了半年不到，人累得够呛不说，钱也挣不了多少……”郁兰说到这里又有些伤感了，“每个月又是房贷又是面馆租金，现在还要加上驿站的租金，我都不敢仔细算这笔账。”

在外人眼里，郁兰是蛮幸福的一个人：有两家店面，有自己的房子，还有一个勤快的老公和一个可爱的女儿。只是再幸福的人也有自己的烦恼。

“现在是遇到困难了吗？”肖小麦问。

“他打算年后把驿站转让出去，可在这之前的店租我们还是要交的，加上面馆的租金也是在每年春节后，要一次性交一整年的，我们积蓄不多，周转有些困难……”说到动情处，郁兰都在孩子们面前落泪了。

“别哭，别哭。”肖小麦两手都是面粉，只好拿袖子去擦郁兰脸上的泪，安慰道，“实不相瞒，我和家盛这些年也攒了些钱，原本是想把家里的房子重建一下。可家盛不是出事了吗，我就看开了，只要健健康康地活着，房子晚两年再建也没什么。这样吧，我先借你们一些应急用。”

“我……”郁兰说，“其实我也不好意思跟你张嘴的，毕竟阿灿他爸刚出院，你们花了好大一笔钱。只是……”

肖小麦大手一挥：“你跟我借钱其实也是帮我！我不是有个娘家弟弟吗，隔几个月问我借一回钱，我每次都跟他说我要建房子没钱，这回他知道我们没那么快建房子，肯定又要来借。你赶紧把钱借走，我好有理由拒绝他。”

“真是这样啊？”郁兰也知道肖小麦的这个理由六分真四分假，“我借钱一定给你写借据，等过俩月那个驿站转出去了，我第一时间还你钱。”

“兰姨，快收收眼泪，过年不能哭的。”何宇灿见气氛紧张，岔开了话题，“水开了，咱们下饺子吧！”

“对，阿灿说得对！我不哭了，咱们来下饺子。”郁兰收收情绪，对孩子们说。

一个个胖嘟嘟的饺子被扔进滚烫的开水里，一会儿工夫，饺子就熟了。郁兰捞了一碗，嘱咐何宇灿端回家给他阿爷和阿爸吃。何宇灿小心地捧着碗下楼，到家后都没坐一下，又风风火火地跑回栀子家。

他惦记着锅里的铜钱饺子。兰姨说了，谁吃到那个铜钱饺子，新的一年准会财源滚滚、诸事顺利。何宇灿年纪还小，对金钱没什么渴望，他只是单纯地觉得这是件有意思的事。

肖小麦把锅里的饺子盛到了碗里。何宇灿和栀子心急，两个人两碗饺子下肚，也没见到那铜钱饺子的影子。

“哎呀，被我吃到了！”肖小麦用筷子夹出一个大饺子，“我没作弊哦！”

“阿妈明明吃得最少，没想到却吃到了铜钱饺子。”何宇灿撇撇嘴，有些失望。

“哎呀，你咋还不开心呢？这说明你阿妈新的一年财源滚滚！”栀子说。

“是啊，麦姐粤菜馆新的一年财源滚滚！”郁兰也附和道。

听了大家的话，何宇灿刚才的失望一扫而光。阿妈财源滚滚、诸事顺利，就代表着整个家财源滚滚、诸事顺利。他还有什么不满足的呢？

要他说啊，这个年过得真是快乐极了！

六 玩游戏被诈骗

唯独有一件不太快乐的事，是新学期开学没几天，何宇灿就上当受骗了。这件事导致肖小麦非但没有财源滚滚，反倒险些赔进去一笔钱。

事情是这样的。

那天中午放学回来，何宇灿在沙发上休息，看到肖小麦的手机就放在沙发上。他想起堂弟何森森教他玩的那个游戏，于是顺手下载了一个。谁料正玩得入迷时，游戏页面弹出一个消息框：加入QQ群，免费领最新款皮肤。

何宇灿没忍住诱惑，加入了那个QQ群。接着，有个人来添加他为好友，并且在聊天中引导他填写各种资料，包括手机验证码等。紧接着，他就看到肖小麦卡里有一笔6920元的钱转了出去。他连发了十几条信息问那个人，怎么会扣了阿妈账户里的钱，可那个人很快就删除了他。这时，他才意识到自己被骗了。

一阵凉意从脚底直冲他的脑袋。为阿爸治病已经花了很多积蓄，阿妈又借给兰姨一笔钱……阿妈还在厨房做午饭，她什么都不知道。何宇灿能够想象出来，如果让她知道这件事，她该有多么绝望。

何宇灿呆坐在沙发上好几分钟，终于还是删掉了那条扣款通知短信。

“阿妈，同学找我有点事，我出去一趟，不在家吃了。”何宇灿朝厨房的方向喊了一声就着急地跑下楼，他害怕阿妈觉察到异样。

“我都要煮好饭了，吃完再去吧？”肖小麦从厨房走出来，站在二楼的楼梯口往下喊，“记得带钱，一楼抽屉里有几十块零钱！”

何宇灿哪里还有心思吃饭？他只想一个人静静。他去了附近的雨花公园，在里面跑了三圈，出了一身的汗。从雨花公园出来，他就开始在大街上漫无目的地走，穿过一个又一个红绿灯。走了很久，何宇灿一直都没走出雨花街。他看了看手表，已经快两点钟了。因为学校离家很近，平时他都是一点五十分才从家出发，步行十分钟到学校刚刚好。照现在这个时间，今天他铁定迟到了。

索性就不去了吧，他想。谁也不会怀疑的，他是一学年请假都不会超过三次的好学生，只需要说自己有些不舒服，老师们都不会多问。于是，他真这么干了。他打了个电话给任天，说自己午睡后醒来有些闹肚子，下午的课就不去了。任天连说了三个“好”，并嘱咐他好好休息。

何宇灿继续走。他没有目的地，只想短暂地放空一下自己。

“大西瓜 多好哇

个个都想食

大家分 切开它

味道顶呱呱

唔小心 吞左啦

圆圆几粒核 哎呀呀

问妈妈 点算哪”

路过梦开花幼儿园，何宇灿透过栏杆的缝隙看到一群小朋友正在户外排着队唱歌跳舞。也许是因为刚午休完，很多小朋友还没有完全醒过来，手脚胡乱晃着，嘴巴里碎碎念着歌词，眼睛却是半闭着的，看着可爱又懵懂。

回想起读幼儿园时他也学过这首儿歌。在幼儿园的最后一次儿童节汇演时，他还被老师选为领唱，站在舞台最中央的位置。记得那天家里所有人都去看他表演了，阿爷给他竖了大拇指，说他是最棒的乖孙。阿爸和阿妈买了一束花，在表演结束后和他拍了很多张照片，还带他去吃了一顿西餐。

如果能一直停留在那时该多好？不对，也有不好。因为表演时他已经上大班了，那时候阿嬷已经病得很重——那就停留在上小班的时候吧，那时候阿爷阿嬷身体健康，阿爸阿妈经营家里的馆子红红火火，他还是无忧无虑的三岁孩童。

走着走着，他路过了一家便利店。他有些渴也有些饿，进去买了一瓶水和一份鱼蛋。坐下来吃鱼蛋时，他又想起幼儿园时的一件事。

那天阿爸来接他放学，路过便利店时，他闹着要吃一份鱼蛋，阿爸不让吃，他硬是自己跑进了店里不肯走。阿爸也生气了，说：“那你自己留在这儿吧，我回去了！”

阿爸果真走了，店里所有人都在看着他，他“啊”的一声哭了起来。泪眼婆娑中，他看到阿爸在玻璃门外朝他做鬼脸，于是他破涕为笑，也如愿吃上了鱼蛋。吃完鱼蛋以后，阿爸提醒他说：“一会儿我们去路边用直饮水漱下口，别让你阿妈闻出来。”

想到这里，何宇灿不禁笑了，童年真是回味无穷啊。

逃避只是短暂的。吃饱以后，他开始去想怎么解决那笔债务。如果不想让阿妈发现，那他就得找人借到6920块钱，然后打进阿妈的账户里。只要卡里的钱数没差，阿妈就不会想到去查账，那她就不会发现自己被骗的事。

可问题来了，找谁借这么多钱呢？班里的同学肯定没有这么多零用钱，就算去找大人借，也很难借来这么一笔钱。

一直在外面磨蹭到天黑，何宇灿把能想的办法都想了一遍：找人借钱，找不到；去外面打工赚钱，自己年纪太小，童工非法；报警把钱追回来，那就得先开口跟阿妈讲这个事。正当他陷入纠结的时候，电话手表响了。肖小麦在那头问：“阿灿，你在哪里？”

“放学在学校和同学打了一会儿球，现在已经回到雨花街了，马上到家。”

何宇灿真是佩服自己张嘴就来的本事。肖小麦在那边沉默了一会儿，说：“好，那你回家来吧。”

何宇灿挂了电话，拖着沉重的脚步回了家。

一楼饭馆的灯亮着，大门是虚掩的。他走上了二楼，走到最后几级台阶时，听见了一个很熟悉的声音，但一时之间又想不起是谁。等看清楚那个人后，今天中午那股凉意又回到了他的身上。

“任、任老师。”任天正坐在他们家的客厅，阿爷、阿爸和阿妈也都在。他们围坐在一起，好像在讨论一件大事。

何宇灿意识到，暴风雨就要来了。

“阿灿，你们班主任来了。”肖小麦叫住何宇灿，“来，你坐老师身边，跟老师说说，你的肚子现在好了吗？”

何宇灿知道阿妈生气了。她每次生起气来，说话都比平时要急促一些，眼神也透露出凌厉。

“我、我没生病。”何宇灿低下头来，等着所有人的批评。

“先坐下，先坐下。”任天见气氛紧张，把何宇灿拉过来，让他坐在自己身边，“老师今天过来不是想告状的。因为你平时很少请假，今天说肚子不舒服，我想着前段时间你说家里阿爸生病了，就过来看一看你们家现在的情况。”

“谢谢老师关心。”坐在轮椅上的何家盛开口，“我好多了，就是还有点中风的后遗症，需要静养。”

任天点点头。

“你说，今天为什么不去学校，还跟老师撒谎？”肖小麦的气怎么压也压不住。

何宇灿两只手绞着衣角，不说话。

“乖孙，有什么事你就诚实说出来。玩就说去玩了，下次改正就行，我们不会怪你的。”阿爷也急得团团转。

“我、我……”何宇灿噙着泪，“我没有去玩。我在外面待了一下午，自己一个人。”

所有人都安静了。

“你是遇到什么事了吗？”肖小麦怕了，她想到是不是因为这段时间家里发生太多事，影响了孩子的心理健康。现在网络上报道了很多心理不健康的孩子，他们多数是因为家庭关系产生厌学心理，有的还会走上歧途……

何宇灿把中午发生的事一五一十地说了出来。

“这种事，怎么不和阿妈说啊？”听到这里，肖小麦的语气软了一些，反过来安慰哭得上气不接下气的何宇灿。

“这些骗子真是可恶，欺骗这么小的孩子！”阿爷愤怒道。

“这是比较常见的诈骗手段。”任天很快就明白了，他说，“之前我听说六年级的一个学生也是这样被骗了两万块，家长报了警，后面钱给追回来了。”

“真的能追回来吗？”何宇灿有了点希望。

“有一定的概率。”任天说，“你们现在赶紧带着孩子去报案吧，我先走了。要是有什么需要我帮忙的，就打我电话。”

“今天真是招呼不周了，任老师，我们理应留你吃个饭的。”何家盛很不好意思。

任天忙摇头：“见宇灿没事我就放心了，你们不用客气，赶紧去解决孩子的事。”

肖小麦带上证件和手机，拉着何宇灿到派出所报了案。在警察的帮助下，她账户里的那6920元钱失而复得。

走出派出所时已经是深夜，何宇灿却觉得周遭的一切都亮堂堂的，自己的心也是。

“阿妈，谢谢您了解完事情经过后没有责怪我。”何宇灿由衷地说。

“这种事不能全怪你，你这么小，又涉世未深。不过，以后千万注意，不能再被骗了。”肖小麦温柔地说，“明天回去上学，也得好好谢谢人家任老师。”

“我会的。”何宇灿郑重地点点头。

七 乡下有块田

麦姐粤菜馆重新开了门，掌勺的换了人，不再是从前的“何师傅”了，换成了现在的“麦姐”。

肖小麦撕下了那张“店铺休整”的告示，贴上一张大红纸，上面写：新主厨新优惠，进店送姜葱鸡一份，仅今天。

进店的人络绎不绝，肖小麦给每一桌上菜时都会谦虚地说上一句：“刚出师不久，做得不好，请多见谅。”

来的顾客很多都是附近的老街坊，见肖小麦一个人果真把一家档口顶了起来，自然是鼓励多过批评。就这样，客人一天多过一天，肖小麦也对自己越来越有信心了。

栀子时常来何宇灿家里帮忙，不是帮饭馆的忙，是帮着何宇灿给他阿爸做艾灸。

何家盛其实好了不少，不扶墙也能走路了。可何宇灿不让他走太多，说是精气神还没完全恢复，一定要多艾灸，把从前的好气色给补回来。

艾灸的时候，何家盛躺在床上，何宇灿和栀子一人执一根艾条，何宇灿灸关元穴，栀子灸足三里穴。何家盛本以为两个小家伙能坚持灸个三天就很不错了，可没想到他们每天放学都到他身边点艾条，小胳膊久久地悬着，一次灸上二十分钟。算了一下，他们已经坚持了十六天。

“阿叔，您有感觉好一些吗？”栀子问。红通通的火光照着栀子的小脸，两只大眼睛亮闪闪的。

“当然了，腿疼得没有那么厉害了，手也越来越有劲儿了。”何家盛说，“这都多亏了你们呀。”

栀子甜甜地笑起来，嘴角的梨涡若隐若现。

“等夏天来的时候，阿叔再给我做一个风筝好吗？这次我想要一只小兔子，白色的。”

“这有什么难的，阿叔答应了。”何家盛似乎想到什么，“栀子，最近你爸爸还好吗？”

说到爸爸，栀子的眼光就黯淡了下去。最近爸爸妈妈老吵架，一是爸爸之前经营的驿站亏了很多钱；二是奶奶患上了老年痴呆症，爸爸想把她接来广州，妈妈有些不愿意。妈妈说爷爷身体健朗，可以在老家照看奶奶，生活费由他们每个月打回去。之所以不愿意让奶奶来广州，妈妈也是担心奶奶经常发病影响栀子学习。

“爸爸和妈妈整天为鸡毛蒜皮的事吵架。”栀子说，“所以我放了学喜欢到这里来，起码这里清静。”

何家盛摸了摸栀子的小辫子，安慰她：“你爸爸不是一个懒惰的人，他只是因为遭遇了失败，现在有些逃避心理。不瞒你说，阿叔刚生病时也是这样，甚至想过还不如和你小麦阿姨签字离婚算了，反正自己也是个废人了。”

何宇灿很惊讶，他没想到阿爸有这样的想法。

“人在遇到挫折的时候，很容易自暴自弃。但是只要转过了那个弯，就好了。”何家盛说，“栀子，时间是最好的良药，你爸爸会好起来的。”

“嗯。”栀子乖巧地点点头。

“去吧，你和阿灿买菜去吧。这段时间你就留在这里吃饭，和阿灿一起写完作业再回家。”何家盛从床头柜的抽屉里拿出零钱，“来，你们两个小家伙去买根烤肠吃。”

“可阿妈不让吃。”何宇灿说。

何家盛做了个“嘘”的手势，小声说：“吃完用水漱个口，有谁知道？我知道吗，你阿妈知道吗？”

“哈哈哈哈！”屋子里传出一阵哄笑。

重新开店后，肖小麦要忙饭馆的生意，现在每天都是何宇灿的阿爷做一家人的饭。何宇灿心疼阿爷辛苦，便提出每天由自己出门买菜。

“阿灿，买条黄花鱼，买点通菜，再买点黄豆芽。”阿爷吩咐说。

“黄花鱼是拿来蒸还是红烧？”

“你决定咯。”

“那就红烧黄花鱼，椒丝腐乳炒通菜，黄豆芽炒肉。”何宇灿转头问栀子，“栀子，到菜市场你再挑两个菜，我阿爷什么都会做的。”

“是啊，乖孩子，你想吃什么就让阿灿买回来，阿爷给你们做。”

两个孩子蹦蹦跳跳地出了门。

傍晚时分，夕阳慢慢地落下山去，只残余了一些橘红色挂在天空，温柔且美丽。三月的天褪去了寒意，迎面吹来的风带着湿润的味道。

路过一棵大树时，栀子看到几个阿嬷和阿姨蹲在地上捡花儿。怒放的红色大花格外鲜艳夺目，随风飘落下来立马就被人捡进篮子里，捡到花儿的人笑呵呵，没捡到的人立即抬头望向树梢，等着随时接住下一朵。

“这是木棉花！”何宇灿抢着和栀子介绍，“她们是捡回去煲汤的。这种花儿晒干以后，可以煲汤煲粥，有清热、利湿、解毒的功效。”

“那我们也去捡一点？”栀子提议。

“我阿爷好像很喜欢用木棉花煲汤。”何宇灿喃喃自语，“以前阿嬷煮过木棉花鲫鱼汤、木棉花煲猪横脷……不过我们没有袋子，拿什么装呢？”

“我们可以去菜市场买完菜，问老板多要一个袋子啊。”栀子很机灵。

何宇灿和栀子在菜市场的小道里挤着，买回了黄花鱼、通菜、黄豆芽、苦瓜、蒜苗，还捡回了一大袋子木棉花。当然了，回来的路上，他们还买了两根烤香肠，一个人一根。

晚上吃饭的时候，阿爷喝了点酒。在家里人的印象中，阿爷已经很长一段时间没喝酒了。

“阿爷，您怎么了？”何宇灿关切地问。

“见到你和栀子这么懂事，像个小大人一样，阿爷觉得欣慰。”他仰头又喝了一杯。

“是啊，这段时间我们家里出了好多事，我是顾得了这件就顾不上那件，多亏了栀子，还有你妈妈。”肖小麦给栀子碗里夹了个大鸡腿。

“我妈说了，小麦阿姨您就安心管好店铺，何宇灿交给我们来管。”栀子拍着胸脯保证道，“哪天你们忙不过来，直接叫何宇灿去我家，我妈管饭。”

听到栀子这话，何宇灿的阿妈和阿爸都笑了。只有阿爷不知怎的，竟哭了起来，他哽咽着说：“都是好孩子……你阿嬷要是能看到今天，该多好啊。”

大家面面相觑，不知道今晚阿爷为何格外伤感。

吃完晚饭，何宇灿送栀子回家。回来时他发现阿爷房间的灯还亮着，再联想到晚饭时阿爷的反常，心里有些担心。

“阿爷。”何宇灿轻唤了一声，阿爷没回应。推开门，他发现阿爷正躺在床上默默地抽泣。

“阿爷您怎么了？”何宇灿扑到阿爷身上，也跟着哭起来，“发生什么事了呀？”

阿爷微微睁开眼睛，看了何宇灿一眼，轻声说：“阿爷是累了，想躺一会儿而已。”

“您要是不肯说真话，那我就一直这样趴着，看您难不难受。”何宇灿赌气说。

“咳咳！”阿爷咳嗽起来，咳得很急很猛。何宇灿忙从他身上起来，倒了杯温水递给他。

“说嘛！”何宇灿缠着阿爷。

“下午的时候，我接到消息，你叔公走了。”阿爷面色有些憔悴。

阿爷有三个阿姐，都嫁去了遥远的外地，很少有机会见面。只有一个弟弟住在广州郊外的老家，平时俩人联系得还算频繁。叔公去世这么大的事，何宇灿不敢瞒着阿爸阿妈，赶紧跑上楼通知他们。第二天一大早，他们就回到了村里。

阿爷跪在叔公的灵位前，眼泪像断了线的珠子一样掉。他哭着说：“绍华，你安心上路吧，看到阿爸阿妈来接你，你就跟他们走，好好在那边过日子，别记挂我们。我会把老屋和这几块田顾好的，将来我去了那边，咱们好好喝上一杯……”

送走了叔公，阿爷变得很沉默。一天，阿爷突然提出要回家种田。

“阿爸，您今年都七十四岁了，您要回家种田？”何家盛瞪大了眼睛。

肖小麦也很不解，说：“阿爸，饭馆的生意刚刚有些好转，您就说要回老家。那谁来当店里的服务员，谁给阿灿做饭吃？”

“我想过了，服务员可以招一个年轻人，能真正帮上你。至于给阿灿做饭，其实饭馆里的菜也是自家做的，就让他在一楼吃也蛮好。再说阿盛也恢复了好多，出去买个菜，回来做个饭，不是问题。”阿爷已经做了决定，不会轻易被说服。

“那阿爸您和我们说说，您回家种田想种什么？是怎么打算的？”何家盛追问。

“你叔不是走了吗，他儿子阿晋在上海工作，你们也有自己的事业，那几块田要是没人种，可就荒废了。我想着，不如种一点龙眼。咱们石硖龙眼是出了名的好吃，要是种得好，不愁销不出去。”阿爷认认真真地说，“现在家里全靠饭馆的营业收入，我要是把龙眼种好了，也能帮衬一点……”

“说到底，您还是舍不得那几块田。可是龙眼不是今天种下去，明年就能收成的，从种树到结果，起码得三四年吧？”何家盛理性地分析着。

“阿爷，您今年七十四岁，四年后就是七十八岁了。”何宇灿也劝阿爷别冲动。

“阿爷知道。可是我种不种龙眼，四年后都是七十八岁。”阿爷表面笑嘻嘻的，可全家人都知道，他决定了的事情，九头牛都拉不回来。

八 花样斗绳记

麦姐粤菜馆新招了一个年轻的服务员，叫“小谷”。她手脚爽利、为人热情，不久就成为肖小麦的得力助手。

何宇灿的阿爷果真回了老家种地，放假的时候，何宇灿偶尔会坐公交车回老家看他。因为整日在田里劳作，阿爷现在黑了许多，但他的笑容比以前灿烂不少，说这是一件自己真正想做的事。

“连吃饭都更香了。”阿爷感叹说。

很多时候，何宇灿就和阿爷坐在老家门前，嘴里咬着西瓜，望着不远处的几块田地闲聊几句。栽下的龙眼树一天天长高了，何宇灿想，或许阿爷说的是对的。如果什么也不做，四年后依旧会变老。但如果做了些什么，未来或许能收获它结下的果实。

一个寻常的课间，任天让何宇灿到办公室去找他。自从上次任天去过家里以后，何宇灿就觉得他好像没有那么严肃了，开始把他当成了自己的朋友。

“知道今天找你来是什么事吗？”任天问。

“不知道。”何宇灿诚实地答。最近这段时间，他没有迟到早退，成绩也没有下降，一切都很正常。

“我听同学说，你跳绳蛮厉害的？”

“谁说的？”何宇灿的嘴角有藏不住的笑，“哎呀，任老师您别听班里同学乱说，我没那么厉害。”

上次体育课，体育老师教了双摇跳，班上大部分同学都没掌握。何宇灿不仅一节课就学会了双摇跳，还会左右甩绳、双脚交换跳、弓步跳等好几种跳法，把教学多年的体育老师都给惊到了，夸他“天生就会跳绳”。

这话让何宇灿一周以来的心情都很好。只是让他没想到的是，这件事都传到班主任任天这儿来了。

“是这样的，学校要选一个人作为代表去参加区里举办的小学生花样跳绳比赛。”任天接着说，“体育老师跟我推荐了两个人选，其中一个是你。”

“那还有一个呢？”何宇灿着急地问。

“二班的马楚乔。”

何宇灿知道马楚乔，有次放学他和同桌李俊一起走，路过操场时看到有个男生在跳绳，旁边一群人围着他。李俊跟他说那个人叫马楚乔，家里有个叔叔是跳绳运动员，拿过好多比赛的奖项。

“因为名额只有一个，要在你和马楚乔之间产生。你看有没有兴趣和他比一场？胜出者可以代表学校去区里参赛。”

“任老师，这个我得考虑一下。”何宇灿说。

他确实没想好。于是那天放学后，就来找栀子给他出出主意。栀子觉得他应该比一比，代表学校去区里参加比赛是多大的荣誉呀，多少人盼都盼不来。要是拿了名次，那就更了不起了。

“可输了不会有些丢脸吗？我一直都是咱们班上跳绳的第一名，要是和马楚乔比试输了，以后大家就不会觉得我厉害了。”何宇灿有些思想包袱。一直以来他都没有什么特长，班上同学有的会弹钢琴，有的会打橄榄球，有的会跳舞，只有他一向平平无奇。自从体育老师发现了他跳绳的特长以后，他明显感觉自己自信多了。

如果不参加这次比试，那自己还是班里跳绳最好的那一个。一旦输了，体育老师再夸他时，一定会有人站出来说：“马楚乔比何宇灿跳得还要厉害呢。”

“说白了你就是怕输呗。”栀子的话一针见血，怼得何宇灿一句话也说不上来了。

可下一秒，栀子又安慰起何宇灿来：“我觉得你不一定会输。你还记得上次吗？我跳绳那么差，可你指导完，我的体能测试就及格了。我那时就觉得，你在这方面肯定有天赋。”

“真的吗？”何宇灿重新燃起了信心。既然班主任觉得他可以，栀子也觉得他有天赋，那就试试吧。

和任天说好了愿意参加比试以后，任天和体育老师很快就安排好了时间，下周四放学后，在操场进行。

这几天何宇灿都在“临时抱佛脚”，课间得了空总喜欢拿上跳绳到走廊跳个十分钟。班上的同学也有不看好他的，甚至在班里打起了赌，赌马楚乔会赢。这让他的心理压力更大了。

同桌李俊帮他刺探了一下敌方的“军情”。

“何大哥啊，你这样可不行。”李俊回来后又是摇头又是叹气。

“怎么了？”何宇灿急得不行，“你都打听到些什么，快说啊！”

“人家马楚乔，比你训练努力不止十倍，哦不，百倍。”李俊说马楚乔是班上的副班长，每天都得帮老师处理班上的事务。可人家这么忙，每天放学后都会自觉留下来练习一小时跳绳，有时还会向体育老师请教。

“体育生四肢发达头脑简单”的刻板印象，在马楚乔身上完全不灵验。于是何宇灿也“知耻而后勇”，他效仿起马楚乔来，每天放学回家后都在门后的空地上跳一小时。与此同时，他还按时完成自己的作业，学习是一点也没耽误。

他听到阿爸和阿妈说：“阿灿真的长大了。”

真的长大了吗？他的身高长了两厘米，体重没有明显增加。每天早上在镜子前系红领巾的时候，他都会仔细端详一下，可他觉得自己天天都是一个样。

“长大”是个什么样的概念呢？他还懵懵懂懂的。

转眼就到了他和马楚乔的比试日。周四下午放学后，二班和一班的部分同学来到了操场上，给自己班的选手助威。

何宇灿假装镇定，做起了热身运动。他用余光瞟一眼马楚乔，看到他正在做原地跳，神态轻松却信心十足。

“何宇灿，喝口水吧，好好比。”李俊给他递过来一瓶矿泉水。他打开喝了两口，递回去时听到李俊说：“任老师也来给你加油了。”

何宇灿往人群的方向看，果真看到任天站在一群女生的身后。两个人对视后，任天向何宇灿比了一个大拇指。

“好，那我们的选拔赛现在开始吧。”体育老师来了，他脖子上挂了一个哨子，左手拿着计时器和一张记录成绩的纸板。他的身边还站着另一名裁判员。

何宇灿和马楚乔走到操场中间，两手握绳，神情专注，严阵以待。

“预备——开始！”一声哨响，何宇灿和马楚乔手中的四根跳绳几乎同时摇动起来。

“加油！加油！加油！”围观的同学发出一阵阵欢呼声。何宇灿并不知晓其中哪些声音是给自己加油的，但他已经完全不紧张了。他感觉自己和脚下的跳绳一起站上了云端，他从来没有过这样的体验。小时候，肖小麦听说别人家的孩子会画画、会弹琴，而自家孩子除了学习成绩还行其他一窍不通，于是给何宇灿报了游泳班、绘画班、围棋班。那些课外班何宇灿也去上了，可每一个都是学到些皮毛就厌倦了。

原来属于自己的领域在这里呀！找到自己真正热爱的事情，哪怕再辛苦，内心也似飞上云端般轻松和快乐。或许，阿爷回老家种地也是这样的感受吧。

九十八、九十九、一百……体育老师手中的计时器在不停地闪动，他和裁判员嘴里也在默默念着数字。

随着两个人的比赛进入白热化阶段，围观的同学也噤了声，一个个瞪大眼睛，一会儿看看马楚乔，一会儿看看何宇灿。

“停！”时间一到，裁判员做了个停止的手势，体育老师的哨声也吹响了。

何宇灿停了下来，他的胸膛仍在起伏着。转身去看马楚乔，发现他弯着腿，两手撑在膝盖上正大口喘着气，眼睛却一直盯着体育老师手里的计分本。

“我现在宣布成绩。”体育老师一出声，大家都屏住了呼吸。

“马楚乔，一分钟双摇跳139次；何宇灿，一分钟双摇跳146次。此次比赛，何宇灿胜出！”

一班的同学又是鼓掌又是欢呼，很多同学喊：“何宇灿真的好厉害！”

何宇灿很高兴，他又一次成了第一名。这次不只是班上的第一名，他还打败了一个很强劲的对手。如果有可能，他还会在区级比赛的赛场上打败更多的对手。瞬间，他燃起了熊熊斗志。

但转头看到马楚乔拿着跳绳一副失落的样子，何宇灿又感觉心里酸酸的。他想走过去告诉马楚乔他已经很棒了，如果没有他，自己这段时间不可能这么努力地练习跳绳，也不会知道自己有这么热爱跳绳。

还没等他走过去，马楚乔率先走了过来。他的脸上是干净纯粹的、没有一丝杂质的笑容。

“祝贺你啊，你很棒！”马楚乔拍拍何宇灿的肩膀。

“谢谢。”何宇灿不好意思地摸摸自己的后脑勺。

“这次单人赛，就由何宇灿作为代表参加吧。”体育老师说，“不过，区里的比赛还有双人和多人比赛，双人比赛就由何宇灿和马楚乔结队参加。至于多人比赛，你们所有人都有机会，有意向的到我这里来报名！”

“哇！”人群里有同学跃跃欲试，“老师，我跳得没有何宇灿那么好，也可以试试吗？”

“当然，多人比赛更注重队友之间的合作，不是个人跳绳水平高就能决定队伍的输赢的。”体育老师说，“有意向的同学，都先报上名字吧。”

大家去报名的时候，马楚乔向何宇灿提议：“以后咱们要是没什么事，每天晚上都留下来加练半小时怎么样？直到区级比赛结束。”

“当然好。”何宇灿爽快地说。

“别忘了我！”李俊不知道什么时候钻到了他们俩人中间，“我也想参加多人比赛，两位‘大神’指导下我可以吗？”

何宇灿和马楚乔相视一笑。

“好吧，不过你以后别叫我们‘大神’。”何宇灿笑着说。

“那叫什么？”

“叫声‘师父’来听听。”

“哈哈哈！”整个操场都荡漾着他们此起彼伏的笑声。

尾声 冬天飞走了

冬天的鸟儿都飞走了。

春天的潮湿也消失不见了。

现在已经是夏天。

雨花街上的人还是一样忙碌。从早上七八点开始，街上的店铺就陆陆续续地开了。早餐店里温热的油饼一个一个堆叠得高高的，咖啡店门口冒出咖啡豆的醇香，杂货店的老板拿着扫把打扫门前的路。也有从远处搭乘第一班公交来城里卖菜的老人，一摊白萝卜、一摊油麦菜、一摊青瓜，都还挂着水滴，整整齐齐地摊在那里，任由走过的人们打量。

麦姐粤菜馆也开门了。肖小麦走出门口伸个懒腰，向对面店铺的郁兰问个早。

“早。”郁兰笑盈盈地回道，“听说阿灿要去市里参加跳绳比赛了？”

“是啊，真没想到，拿了个区级比赛的第三名，回来后得意得不行。这次市里比赛，希望他不要栽跟头才好呢。”

“哎呀，你们家阿灿你还不了解啊，从小就不让你们操心的。”

“这倒是，也因为他听话，我和他阿爸才能一门心思扑在这个店面上。”

郁兰走过来，放低了音量问：“这小半年生意红火，攒够钱修建房子了吧？”

肖小麦掩饰不住脸上的笑意：“差不多喽！到时候我们就先租个附近的店面过度一下，最近家盛已经去了解附近招租的店铺了。”

“小麦，你们要是不够钱，记得跟我张口啊。”郁兰说，“上次你借我们钱，真是帮了大忙。我家赵锋现在找了份工作还不错，除开过日子的钱也能有些富余。”

之前那段整天拌嘴吵架的日子可算是过去了，经过一段时间的休整，赵锋重新燃起斗志，现在找了个物业的工作，之前亏掉的钱也慢慢赚回来了。至于婆婆的病，目前还不算太严重。她最后妥协了，到了实在没办法的地步，就把老太太接到广州来。

“行，我要是有需要，肯定向你张口。”肖小麦笑呵呵地走回店里。

何家盛走了出来。他的腿已经好了，一打眼也看不出毛病来。但毕竟中过风，比不得从前，多走几步路膝盖骨还是会痛。为了减少走路，他出行都是靠电动车代步。现在他每天早起骑车去买菜，回来后在柜台帮忙结账，闲下来时擦擦桌子拖拖地，把店铺的后勤工作完成得尽善尽美。

何宇灿阿爷种的龙眼长势不错。阿爷说，再有三年，阿灿就有自家的龙眼吃咯。何宇灿喜欢阿爷的乐观，因此他觉得三年不是一个多漫长的时间，一眨眼就能到。

吃过晚饭后，何宇灿提了个刚从冰箱里拿出来的西瓜去找栀子。他们坐在雨花公园的湖边吃西瓜。

“你有没有想过，三年后的我们会是什么样？”栀子望着远处问。

她在想。何宇灿也在想。

她想的是，三年后家里的经济状况会比现在好一些，他们或许住上了电梯房，不用再每日爬楼了。爷爷奶奶会搬来和他们一块住，一家人齐齐整整开开心心……

何宇灿想的是，三年后阿爷的龙眼收成了，他会邀请栀子一起去摘龙眼。他们就坐在龙眼树下吃啊吃，怎么都吃不完。阿爷赚了一笔钱，带他去云来阁饮早茶，阿爷吃叉烧包、肠粉和排骨蒸凤爪，他还要加一道龙虾意面。家里的房子也应该重建好了，焕然一新的模样。他有了自己独立的房间，再也不怕阿妈知道他熬夜了。

“会变得更好。”何宇灿无比笃定地说，“你看我们经历了这么多难事，可是现在一切都好起来了。”

雨花街的人们和墙上的时钟一样，也“嗒嗒”地抬腿往前走着。

阿灿的冬天，就这样悄悄地飞走了。和那些飞走的鸟儿一样，飞得很远很远。