少年与雨

小时候，家住闽南古厝的老瓦房。一到夏日雨天，屋里阴暗，只有屋顶长方形的透明小天窗漏进光，营造出恬静，有隔离感的小世界。我躲在屋里玩弄小物件，或者看漫画，让想象力插上翅膀，天马行空。雨声变幻莫测，时大时小，我渐渐听出莫名的好听韵律。

雨大时，雨点如豆，一颗颗重重地砸在瓦片上，发出阵阵噼哩啪啦、沉闷有力的声响，如急促的弦声，铺天盖地，倾泻而来。我甚至看到雨滴摔在屋顶天窗的玻璃上，发出清亮的声响，碎成朵朵小水珠。雨水从三角状的屋顶高处哗哗地流向低处的屋檐，再以惯性重力落到地上，屋外顿时一片水声漫漶，叮咚叮咚响，想必小巷里的水已满了。屋外弦雨嘈嘈，如千军万马奔驰而来。忽然，一声爆炸式的惊雷响彻天际，雨越来越大，如急瀑唰唰而下，愈加汹涌，阴暗的小屋却越加宁静、温馨，如雨中一处遮风挡雨的温暖港湾，不必担心没有安身之所。

若是晚上，天微冷，裹紧毯子，躺在床上听雨，是种奇妙的体验。除了雨，周围万籁寂静。雨从屋檐掉落小巷的水声更加透亮、烂漫，如清脆、响亮的叮咚乐曲，欢腾、热烈，颇有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的悠深诗意，也有“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的婉约情致。各种雨打万物的复杂声音浮现，如同演奏气势磅礴的雨中交响曲，万物皆是乐器，雨为乐手，以天地作舞台。雨转小时，淅淅沥沥，轻轻敲打着屋顶，滴滴答答，如千万只轻柔的手在粼粼瓦片上弹奏，只听见一片轻盈、匀称的沙沙声传来，有梦境似的朦胧感，如风过树林轻拂万叶，也像少女深情哼唱的江南小调，催人入梦。最小的雨，大概就是杜甫所说的“润物细无声”，悄然而来，滋润大地。听雨，是人间独有的雅事和乐事，润湿了记忆，模糊了时空的界限。

我打开厨房侧门，只见小巷地面已被雨水淹没，约有十厘米深，水清澈透明，一眼可见地上铺砌的光滑青石，还能看到从石缝中长出的可爱小草在水中随水微微晃动，绿得抓人的眼。雨在水面晕开一个个小圆圈，轻巧、清亮的点滴声更加婉转动人，点染出雨巷的意境。门前三米处的环状井石上，细细长满点点翠绿的青苔，显得古朴又有生机。井里的小鱼，想必此刻早已浮到水面，呼吸新鲜空气。历经岁月沧桑的古厝墙壁上，土有些剥落、斑驳。狭小、幽深的雨巷里，空荡无人，青石铺就的地面，古井，还有各户人家门前栽种的绿色小盆景，共同勾勒出雨中独有的氛围之美。“吱呀”一声，偶尔有撑伞的年轻女子推开木门从古老的小巷深处走出，撑开一团如烟似雾的朦胧水汽，一人一巷一伞一雨，穿越时空，足以幻化为诗意的古典意象。

我转身来到客厅门外屋檐下的石阶上，正好面向只有三米多宽的小街。我斜侧着头，看我家黑褐色的屋檐一字长龙排开，雨水顺着檐沟一串串掉落，形成一道道水晶般的雨帘在半空中挥洒，落进石阶下仅有十多厘米宽的小水沟，发出哗啦哗啦的声响，水沟里的水满了。我望向天空，一片灰蒙蒙，显得凄迷阴沉。雨随风而动，密密斜织，飘忽不定，乌云层层压来，遮挡视线，天空似乎变小。街上早已无人，被白色的雨幕笼罩，千万条粗大的雨线开始狂欢似的泼洒，对面人家屋檐上腾起一层四溅的白色水雾。想必江南小镇的烟雨也是这般模样，同样的屋檐古房，同样平仄相间的雨打声，有独特的雨中意境，声声滴入少年的心。我伸手去接从屋檐掉下的雨，有点儿重，一滴滴敲打在掌心，又迸溅到我脸上，顿觉凉意袭身，连呼吸的空气也是凉的。

我回到屋里，折了只两头都有篷的小纸船，又来到门外石阶上，蹲下身把纸船放进小水沟。屋檐的雨一串串掉落水沟，像一枚枚小炸弹丢进水里，不停在水面轰出一朵朵大水花，咚咚作响，如同声声战鼓。整条水沟疏密有致、排列有序、规整地开出一处处水中花，小船打转着，被溅起的水打湿、冲击，摇摇晃晃地颠簸着，甚至直接被屋檐落下的雨砸中，我连忙把船拨到其他方向，避免被水打沉。我想象小船正在大海探险，在经历一场风暴后，就快穿越迷雾找到传说中的宝藏。但小纸船终究抵不过风雨的侵袭，行驶没多远，就侧倾沉没，结束我短暂的幻想。雨承载了我童年飞翔的想象力和快乐，带给我许多美好的雨中记忆。

有一次下雨，我和堂姐几个去附近的县一中玩耍。我们经过操场要回来时，忽然遇到大雨，赶忙躲到旁边只有一层楼高的图书馆门前避雨。我们发现门没锁，便推开木门进去，光线紧跟着从中间向两侧照亮原本昏暗的室内。我看见一排排陈列架上，一本本杂志被排列有序地固定在木架上，供人阅览。我们还不大识字，翻了几下就没兴趣，但我记得杂志里的纸页很白，比周围任何东西都亮，像一道道光照亮我的眼睛，同时还淡淡地散发着文字的油墨香，让室内显得静穆、安然，如有圣洁的神性。图书馆是黄色外墙，有隆起的大屋顶，像一个大会堂，呈现出一种高深知识殿堂的伟岸形象，在记忆里显得高大、厚重，像一个通向外面世界的神奇窗口。雨中的图书馆，如智慧的长者，悄悄地在我内心深处播下爱书的种子，给予我最早的书香熏陶。

后来，雨停了，我们挽起裤腿，走出图书馆，一边踩地上的水坑，一边捡从树上掉下的种子玩耍，一边说些不着边际的话，大家都很开心。放假后的操场空荡荡的，只有被雨打湿的树，绿得青翠，色彩明艳，仿佛整个操场都是我的私人场地。我们走过操场来到校道右侧的池塘边，只听见一声声悠远的蛙鸣从池塘深处传出。池塘栽了些荷花，有些宽大的荷叶擎了一层浅浅的水，更多的是三两颗水珠晶莹剔透地滚落在浓绿的叶子上。荷花在雨后显得更加纯洁多姿，红得粉嫩，缀满了小水珠，如清纯的少女。我们下到池塘边的台阶下戏水，水阴柔地抚摸着手，如丝绸般顺滑，摆起阵阵波纹。深绿的水面如同一块浑然一体的仙草蜜，像有柔韧的弹性。蝌蚪在水中的台阶旁成群地挤着，我们伸手去抓，它们滑溜溜地在手中挣脱，偶尔只能用双手捧起几只瞧瞧，但最后还是都放走。我们并不想伤害它们，只是好奇，感受蝌蚪的活力。

突然，雨淅沥而来，细如斜线，点点落进池塘，泛起一圈圈涟漪，并无多大声响，如轻点棉花，但水面泛动起来，顿时充满灵气。雨水继续沐浴荷叶，形成一颗颗小水珠滚进原有的荷叶积水中，直到叶子被水压偏，失去平衡，“哗啦”一声，叶子歪斜地把水倒进池塘，又迅速颤动着，恢复叶子原有的形态。荷叶下，偶尔能看到鱼儿悠游穿梭的身影，让池塘显得隐秘、丰富。大概鱼儿也最喜欢下雨天，可以自由自在、无人惊扰。水黾摆着四条大长腿在水面上快速地滑行，不会沉没，让我们惊讶。它们也许是在水面追逐嬉戏，一下一下优雅地蹬着，让我们觉得好玩又羡慕，真希望自己也有这样的超能力，在水面上自由奔跑，那是多畅快淋漓的感觉。池塘边，四五棵柳树倾斜着垂向水面，有些枝叶都点落到水面上，如仙子婀娜的手在风雨中轻舞。

池塘依塘而建一个小园林，有八角亭、石像、石雕、花草树木，小径通幽，颇有古典园林的味道。雨时大时小，落在各种植物的叶子上，发出丰富的声响，或是大片芭蕉叶子的嗒嗒声，或是小片竹叶的轻轻一抖等，像在举行园林音乐会。单是“雨打芭蕉”的古典意象就有道不尽的闲情，更何况林林总总的草木与雨水交融，真是万叶千声，各有姿态，洗尽铅华。那些石将军、石马、石虎、石狮等明代文物隐伏在草木中，依旧威风凛凛，它们被雨渐渐打湿，显得沧桑，似乎在静静述说从前战马奔腾的岁月。八角亭小巧地伫立在池塘边，有一半亭身悬空向池塘突出，立在水面上。亭子周围的石栏上有一只只可爱的小石狮，黄色的八角攒尖式屋顶和底下朱红的漆柱，让亭子在一片烟雨的绿色中显得特别亮眼，颇有几丝江南烟雨园林的韵味。校道上，被雨打落的殷红凤凰花零落、稀疏地铺了一路，像在地上点点作画，淡淡地散发着清幽的花香。路两边高大的凤凰树枝叶交叉掩映出弧形上空，形成蓊郁的树林通道。我们踩着这些柔软、好看的凤凰花回家，就像走在古代的花径上，在记忆里芳香四溢。

少年与雨，用天真与自然美，共同弹奏出一曲清新、动听的雨中曲。