种倭瓜

2024-12-26 00:00:00乔阔
躬耕 2024年11期

春天的时候,屋子后面种了两垵倭瓜。夏天一到,惊喜不断,接二连三地长出倭瓜来。吃着新鲜美味的倭瓜,又让我想起小时候种倭瓜的事情来。

那个时候,家家户户都缺菜吃。每户人家虽然有一二分的自留地,但除了种萝卜、白菜、葱、蒜这些日日都吃的“大路菜”,根本拿不出空地种倭瓜。但仅靠这点儿蔬菜还是不够吃,于是,人们只好去田头地角种倭瓜,聊以补充蔬菜的不足。

我父亲在外地工作,母亲在家带着四个孩子,既要挣工分,又要做家务,哪有时间去种倭瓜。每当在饭场里看着别人吃着鲜美可口的倭瓜菜,就眼馋得不得了。而自己的碗里,天天不是腌生葱、腌韭花,就是调的生萝卜丝。心想,要是能吃顿倭瓜菜,那该是多么幸福的享受啊。

有一次,天降暴雨,河水退去,有条倭瓜秧,带着根须,挂在了一棵小树上。兴许是太想吃倭瓜的缘故,我就把它种在河岸边的空地上。不久,它不但成活了,还真的结出一个小倭瓜来。此后,我天天去看这个倭瓜,实在等不及了,就将半大的倭瓜摘回家,连瓜瓤也舍不得丢弃,炒了一顿倭瓜菜,一家人边吃边说:倭瓜真好吃,要是天天能吃上,那该有多好啊!

为了能吃上倭瓜,我就计划着,也学着别人去种倭瓜。那时候,我大概十来岁吧,只想着去种倭瓜,但具体怎么种,我没见过更没种过。但心里盘算着,这也没啥难的,就是把种子种到地里不就成了。为种倭瓜,我攒足了心劲。刚入三月,别人还没腾开手去种倭瓜,我“先行一步”去抢种。因为我知道,要是别人把田头地脚的瓜垵给占了,我的种瓜计划就落空了。

俺们村子后面,是一条黄土岗。岗上错错落落的都是梯田,梯田间横卧的一条条田埂上,不知从什么时候起,人们开出一块块小如簸箩、大如席子的倭瓜垵,年年都会在这些固定的瓜垵上种倭瓜。这些瓜垵所占的土地,都属生产队集体所有。所以,谁抢先一步占了瓜垵,种出的倭瓜就是谁的。瓜垵的主人年年换,没种上的也不抱怨,种上的也心安理得。于是,一个星期天的上午,我背上一把老䦆头,来到黄土岗的田埂上,开始了我的种瓜行动。

田埂上的那一个个瓜垵,果真还没有被别人翻动过,经过一个冬天的冰雪滋润,泥土蓬松,墒情饱满,有些瓜垵上,还留着去年的枯瓜秧。我把瓜垵上的泥土疏松一遍,使劲抡起老䦆头,凿出一个深深的洞穴,把倭瓜籽顺了进去。按照这样的模式,我一个瓜垵一个瓜垵地松土,一个瓜垵一个瓜垵地点种,从七亩坑到黄土盖,从南平塘到东坡跟……把岗上的瓜垵几乎种了个遍,半个村子的周围,都成了我的“倭瓜园”,直到把衣兜里的倭瓜籽种完,方才志得气满地回到家中。

倭瓜种好后,正如一首歌中唱到的,“朝朝频顾惜,夜夜不能忘。”无论阴晴,每天放学后,都要去岗上巡视一遍,看看瓜垵上有什么动静,发生了什么变化,谁动过我的瓜垵没有,哪怕是瓜垵上长出一株草,被甲虫钻了一个洞,我都要用手打理打理,扒拉扒拉,看是否伤了我的倭瓜。每每此时,我的眼前,总会浮现同一个画面:倭瓜秧像一条条绿色的绳索,匍匐在田埂的荆棘丛中,开着黄澄澄的花儿,浓密的硕大的叶片下面,隐藏着一个个鲜嫩水灵的大倭瓜。我的脸上,总会不由自主地浮现出满意的笑容。原先,我无数次在这田埂上,看着别人摘的倭瓜,那么鲜嫩,那么可爱,难以抵挡它的诱惑,总想乘人不备摘一个抱回家去,耳畔却总会响起母亲的告诫:不是自家的东西,再好也不能随便伸手!是呀,即便是一棵青菜,一根柴火棍儿,若不是自家的,也不能随便占人家的“小便宜”。一个小小的倭瓜,你若伸手摘了,不管别人看见与否,自己就会矮人一分的!

倭瓜种下三五天后,并不见瓜垵里有什么动静,我耐心等待着。一星期过去了,莎草都拱出一拃高了,也不见倭瓜苗露头,我有些按捺不住了,有意无意去请教邻居郭二伯。郭二伯说:倭瓜五六天就会出苗,晚出两三天也算正常。这期间,郭二伯、狗蛋、铁柱他们,拎着锄头、䦆头,你来我往地在田埂上转悠,一个个都会悻悻而归。郭二伯是种瓜能手,年年种的倭瓜,吃都吃不完,就储藏到地窖里,隔个三五天都会吃上一顿倭瓜菜,甚至有时候做上一顿蒸倭瓜,看着又糯又香的蒸倭瓜,我总是口水横流。我每每在田埂上巡视,就会暗自高兴,今年就让他们看俺吃蒸倭瓜吧。但半个月过去了,仍没见一棵倭瓜苗出土,我再也等不下去了,用手扒开瓜垵,一看就傻了眼,由于种得太深,倭瓜籽其实早已发芽,但它们扭扭巴巴,竭尽全力想要钻出地面,却活活被吊死在“半空”中。我扒开一垵如此,再扒开一垵仍是如此。这让我失望极了,真想大哭一场。我的种倭瓜行动,最后因年少无知而宣告失败。

那年,从夏天到秋天再到冬天,村头的饭场里,大多数人家的饭碗里,少了那么一勺子好吃美味的倭瓜菜,也不见郭二伯那金黄诱人的蒸倭瓜了。有人问郭二伯:咋就不见你碗里的倭瓜菜呢?郭二伯也仅轻描淡写地一句:年初没种上。可我知道,都因我的鲁莽与无知,害得人们没倭瓜吃。但乡亲们没得倭瓜吃,不计较,不怪罪,不抱怨,不追究,不因“一时之利”,就你争我夺,不择手段,失了和气,丢了德行。他们用这种内敛与大度,谦让与不争,不动声色地影响着人、教育着人。几十年过去了,每每忆起此事,心里总是抱愧不已。自此以后,我以种瓜为诫,处处小心处世,谨慎做人,不该争的东西,该谦让的就谦让。做到了这一点,我的心中才会少些遗憾,少些愧疚。