多想再牵一次你的手

近了，近了。那里的一草一木，一丘一壑都已进入视线。

年年要回来的，有所不同的是，这次，我们再也没有了你的一路陪伴。你早已等在那里。

那里，是你的长眠地。那里，是你的故土。那里，也是我的故乡。

1

寒食日，一个人们祭祀先祖的日子。特别是远在他乡的游子，只要时间允许，路程不太遥远，是一定要回归一次故乡的。

寒食日的午后，村前村后，村左村右，大大小小的墓群里，早已挤满忙于上坟祭扫之人。一座座坟茔前，焚烧过的纸灰像黑色蝴蝶一样迎风飞舞；一声声哀号中，悲戚的人们如同杜鹃在哀啼，嘴角都要渗出血来。人们在忙着祭奠已经故去的先祖。

飞舞的蝴蝶，悲戚的哀号，这样的场景一旦入了诗人的眼睛，重叠成影，就一而再、再而三地出现在他们的诗词中。唐代杜甫有诗倾诉：“无家对寒食，有泪如金波。”唐代白居易说：“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”宋朝陈著未语泪先流：“今年寒食倍心寒，不独松楸感涕潸。”宋朝顾逢则叹道：“寒食家家扫纸灰，道傍相吊总悲哀。” 一字字，一行行，字里行间，诗人流露的同样是对故人的思念。

年年的今天，你，哥哥，我，一定要回来祭祖的。

车辆无法径直开到墓地前，只能把车停在离坟茔一公里之远的公路上。然后，顺着曲折蜿蜒的田间小路，我们徒步走向墓地。

你总是愿意走在最前面，我和哥哥亦步亦趋跟随在后。

你一直喜欢戴着礼帽，衣服也是平常穿的，虽不时尚，倒也干净整洁。你早已不穿皮鞋，多年来，脚上一直是一双北京老布鞋，你说，人老了，穿布鞋舒坦，走路不累。但是，在我记忆里，你是愿意穿皮鞋的，而且一尘不染。

春天的原野，稚绿娇红，过冬作物开始生长，空旷的田野里散落着三三两两正在平整地块、备播之人。无论相识不相识，你都要走上前去，招呼一声，递上一根香烟。淡淡的烟雾里，人与人，心与心，贴近了。其实，也没有多少要紧话，无非家长里短，儿女们在哪里工作，收成咋样，还有多少人住在村子里，村子里上了岁数的老人还有几个……

墓地就在跟前。

一年下来，风吹日晒，雨水冲刷，坟茔杂草丛生，土层流失。寒食——一个专为先祖修葺墓地的日子。我和哥哥一棵一棵清理干净坟茔上的杂草、荆棘，一锨一锨从空闲地里端来新土，为先祖的坟茔添补上崭新的一层。修葺过程中，我们也是尽力把手脚往轻里放，生怕惊扰了里面的先祖。

一个小时过后，坟茔修葺一新。我想，住在里面的先祖，如果泉下有知，他们一定也是满意的吧。

寒食日祭扫，寄托了后人对先祖的思念之情。寒食日祭扫，是人们释放对先祖思念情感的一个出口。

2

墓地东边的田间小路，就是我们刚刚步行走过的那条，是村里通往南岭的唯一小道。从墓地这里，往北，小路直接通往故乡——一个有着几千口人的村庄，前往村里的路上，要经过一个小水塘，几十年下来，沧海桑田，小水塘早已淤平，变成了田地。往南，翻过岭，顺着小路继续南行三公里，便是姥姥的村庄。

我非常小的时候，你拉着我的手，行走在这条小路上，或是返回我们的村子，或是奔向姥姥的村庄。有多少次这样的行走，就有多少次这样的记忆。

六岁那年，是午后，从姥姥家返回。一路上，你紧紧拉着我的手，生怕一个不小心，我就能走丢了。

回村的路要经过九龙沟的。村里上了年岁的人一辈辈往下传说着：沟里曾经盘住着九条水龙，年年都行来及时雨，方圆十几里就一直风调雨顺的。于是，农历三月三这天，周边村子，老老少少，善男信女，少不了要来这里烧香祭拜。

孩童时，我跟着哥哥他们一群略大一点儿的孩子，经常来这里玩耍，但是，好像我们谁也不曾见到过一次水龙。

小孩子，眼窝浅，眼底里的世界都是无限大。孩子的眼里，见到什么都好奇，心里却又充满了恐惧。

你好像知道我的心思一样，不等走到这里，就开始说一些吓唬人的话。胆小害怕的我，紧紧贴着你的身子，不敢再往九龙沟方向看上一眼。我越害怕，你就越说得荒诞不经，到后来，我被吓得不轻，小孩子口无遮拦地骂起你来，而你却忍不住放声大笑起来。

走啊走，你拉着我的手却一刻也没有放松过。

一起走到小水塘附近，离村子也只剩下里把路，村子，就在眼前，家，似乎也看得见了。这时的我，仿佛一个黑夜行走的人看到了光亮，用尽吃奶的气力，挣脱拉着我的那双大手，一个人快步往村子里跑去。而你也不上前追我，只是大步跟在后面，还不停地喊着：慢点儿，慢点儿，小心别摔了！

我自然不肯听从你的。脚下的步子虽小了点，但是，不自觉中，我的脚步一定加快了许多，更不会有一小会儿的停顿。直到跑回家里，我又重重关上了院门。

多年后，一提起这段往事，你仍按捺不住内心喜悦，嘲弄一番我胆小的样子。而我却像远远地在听一个别人的故事。

如今，我多想，让你拉着我的手，再去走一走，那条不知道曾经走过多少遍的小路；再能听一听，那些不知道多荒诞不经又吓唬人的话。

这样的日子注定不会有了。

365天，我们一天天掰着手指头数日子。父亲，你离开我们都一年了呀！怎么可能再一次拉住我的手？

3

你的遗像一直摆放在橱窗那里，我娘不允许任何人有一点点的挪动。好像你的遗像在那里，人就是在的，从未走远。

我娘说，你父亲没有走，和原来一样，他是出发了。过不了几天，你父亲就回来。我的耳朵有些聋了，听不见，你一定给我好好听着门，记着给你父亲开门。

有着这些念头的又岂止我娘，我们的内心何尝不是一样。我们总觉得，你这一次的离去，也没有什么两样，不过是又一次长时间的出发罢了。

你二十岁那年，爷爷奶奶一个月内相继去世，一夜之间，你失去了双亲。村里怜悯你，把一个去供销社工作的机会给了你。鲤鱼跳龙门，你成了一个公家的人。之后的岁月里，你走马灯般调动着工作。直到长眠故里，你这一去，竟跨越了整整一个甲子。

尽管你常年在外工作，但是，对我们几个的管教，你从来没有缺席。

你上学念书不多，用你自己的话说就是个“高小”毕业。虽然，我们不清楚“高小”是一个什么水平，但这足以帮助你看懂了报纸和书籍。你上学念书不多，所以把我们的读书看得很重。

我记得，20世纪70年代后期，每次回来，你的包里最少不了小人书，《小英雄雨来》《火烧竹篱笆》《半夜鸡叫》《林海雪原》等等。小孩子都喜欢显摆，尤其自己有而其他的孩子没有的东西。我也是一个熊孩子，偷偷拿着一本本小人书到处显摆着。小孩子为看书争抢起来，以致于把书撕碎了是常事，而你总说，没事，书就是看的，看坏了再给你买新的。那个年代，村里一般的人家，光是对付一口吃的就已倾尽全力，哪还有多余的闲钱——即便有也不会——花销到在他们眼里一些没用的东西上去。有这些小人书，我仿佛有了身份似的，就有资本在其他的孩子面前傲娇。

除了小人书，你也带一些大人看的书籍回来，有《三国演义》，有《水浒传》，有《木偶奇遇记》。看这些书可比看小人书困难多了，我囫囵吞枣地看呀看，遇到不认识的字就跳过去，一个人懵懵懂懂地沉迷在书的世界里。直到现在，我依然喜欢一个人独自在文字的长河中慢行，虽然没有多少值得炫耀的成就，但我心里跟明镜般清楚，要没有当初你带回来的一本本书籍，我到哪里去养成这样一种读书的兴趣爱好和习惯。

你一生爽快耿直，乐善好施，村里人所共知。左邻右舍，亲朋故交，哪家哪户有了难处，第一个想到找你求助。你能帮就帮，有时甚至比自家的事情还要上心。

村里同一生产队的伯父家，儿子结婚，女方只一个要求，盖一处新房，没房这门婚事就吹。那个时候的农村，为房子把婚事黄了，不是多新鲜的事儿。故乡处在一个丘陵平原参半的地方，盖房子的石头最是难找，找来找去，还是找到了你这里。

我娘说，我们也得盖新房，石头谁也不能动。

三爷爷亲自找上门来。他长长的旱烟袋一端，用眼盯着你说，咱村在外的人，就你有这个条件，帮还是不帮？你给个痛快话吧。

然后，三爷爷就自顾自地闷着头抽烟。

三爷爷这么一来，你自然没了话说，帮，没说不帮呀，眼看着人家婚事吹了，心里也怪不落忍的。

你愿意，我娘是拗不过的。帮是帮了，却再没有还回来的一个日子。你对我娘说，算了，我们自己再准备吧，乡里乡亲的，别为这个伤和气。

有多少人曾经受益于你的帮助，你从来不往心里去记。我有恩于人不可念，人有恩于我不可忘，你一生都在身体力行地示范着。

4

最后一次握着你的手，是在省医院的病房里。你已经多次昏迷，语言也无法清楚表达。

有了短暂清醒，你想吃桃酥了。我快速地下楼，到医院外的店铺去买。我一路小跑着去，又一路小跑着回，不敢把时间耽搁在路上。

你是只能吃流质的食物了。我们先把桃酥泡成粥样，然后，把床轻轻摇起来，让你半躺着，我们一匙一匙地喂着你吃。桃酥，你只吃了半块。我又泡了半个蛋糕，你也只吃了几口。你吃的是少了点，只要你还能吃，我就能看到希望，尽管这希望如同天刚要黑下来时的星星，只有一点点微弱的亮光。可是，只要还有着微弱的一点儿亮光，我心里就是亮堂的呀！

握着你的手，我为你轻轻揉捏着，寄希望于可以减轻一点儿你的痛苦。

你又一次昏厥起来。我知道，你心里有着多少的话要说，但已说不出来。后来，你用手指在手心里比划着，意识不清的你，字比划得也无法辨认了。我和哥哥猜不出，你就一遍又一遍地比划着。看着你痛苦的样子，我难过得不知所措。以至于后来每一次想到事后很久才猜出你比划的那个字，我都泪如泉涌。

娘！娘！娘！

你最放心不下的，就是我的娘呀！

回家！哥哥和我一样坚决。

终于见到我娘，可是，你一句话也说不出来了，头都没了气力抬起来，只能用眼睛一个个去找寻。

娘在，儿子在，女儿在，孙子、孙女在，外甥在……

你的眼神却明白地告诉我，人还不齐。

我们把琦琦、鹏鹏抱到你眼前，你眼睛里明显有了光，虽然这光也是极其微弱。父亲，还要看你的重孙一眼，你才放心得下吗？

第二天，凌晨一点五十分，我心头永远抹不去的一个时点。你累了，你太累了，以至于不再睁开一双疲惫极了的眼睛。我娘说，你是睡着了。我们知道，这一次，你永远地睡着了。此时，你病痛不再，而我们一个个已成了永远失怙的孩子。

农历戊戌年正月二十六日，你生命长度的线条永远刻画在八十岁，不再有一丝一毫往上的延伸。慈父见背，我心里种下了一颗永远无法治愈的痛。

或许，你的在天之灵还在护佑着我们，日子虽是冬天，却异常暖煦。我娘说，你父亲临走都找一个好日子，他不想自己的儿女遭罪呀！可是，我们宁愿天天的寒风凛冽，雨雪交加，也不愿意永远没有了父亲。

是的，人生就是一次沿途中不断告别的远行。可是，不亲身经历——和你所爱的而且是更爱你的人——一次真正的生离死别，你永远体验不到一种切肤的、撕心裂肺的痛。

就在那个夜晚，我也第一次真切知道，死亡竟然离我如此之近。躺在太平间里的你，脸上没有一点儿血色。我茫然地站立在你的旁边，而你却再也没有看上我一眼。

我总以为，你的病还会好起来，一定能够坚持个三年五载的，就算病情一日加重一日，至少也可以延长个一年半载。谁也不去想，其实更多是不敢去想，你将来的那个日子会停留在哪里。不去想，不敢去想，就以为你是一个健健康康的人。原来，我们一直在自己欺骗着自己。

没有了你，这个世界上，那个最疼我的人就走了。从此，我们对于“父亲”这个称呼就集体失语了。因为，在这个世界上，我们再也找不到你，更不会再有一次机会，去站在你的面前，暖暖地叫上一声——父亲。

5

今又寒食日，我和哥哥早早来到你的坟墓前。

黑色的蝴蝶又一次次迎风飞舞，悲戚如杜鹃哀啼的我，嘴角渗出血来。

为什么我的眼里常含泪水，因为我对你爱得深沉。我和你的缘分是永远没有尽头的，我不想那一个虚无缥缈的来世，我只要这一个真真切切的今生。

我还能够有什么奢求吗？若是有，父亲，我只想再牵一次你的手。