乡间道

再长的鞭子也驱不动一场风，风有风的道。匍匐于乡间，当风起时，伸手抓一把乡间的风，用十指一遍又一遍地搓捻，直到搓捻出“乡间”的词根，再重新种回到土里，任其野蛮生长。

种下这些词根时，也种下自己，一并比肩生长。

——题记

且熬一壶时光

冬至，长夜如墨染，更若铁一样厚，白昼又蒙了一层幔，眼睛缺了着落。乏了一场雪，大地冰冷如磐。只见浅灰色从眼前一直铺到天边，贴着地面的房屋三五座相依，旁侧再站立几棵冷峭的树木，浅灰色虽有了起伏，但清冷之感愈发强了。日上檐梢，布幔渐渐扯去，以蓝为底色的天空像结了一层薄冰。此时，既无纷扰又无风，寒气薄了些，贴面时，脸颊凉凉的，没有刺骨的痛。月如薄玉，几缕灰色轻着其上，犹如隐隐的瑕。难得这样一个冷冷的清晨，正好打坐高空，冷眼大地、山川、人间。高处不胜寒，于是缄口不言，一份孤傲倒比寒气还浸人。

行人渐多起来，言语开始是一粒一粒的，后来便有了一起一落的应和，再后来便扎堆了，偶起的开怀大笑向四周荡开时，清晨有了很深很密的裂纹。

日上三竿时，西边天际有了一带浅黄。清泠渐弱，冷峭渐软，一股温暖化开了冬至的孤寒。

最有味的还是乡间熬茶。冬天太过黏稠致密，在这里，似乎只有茶才能化得开。吃罢早饭，炉火通红透亮，煤块的骨有润玉的质地。茶壶用开水醒过后，腆腹坐在茶炉上，嗞嗞的水声从壶盖缝隙间钻出来，蹦到屋顶，又火急火燎地寻着檐下的缝隙钻出去，散在院子里，早早招徕那些该来的人。壶嘴的水汽游丝样，有一缕没一缕地闲散地逛着。时间在水汽里也软了，轻了，冬的灰白里多了几缕诗意。没农活催赶，一个村庄在冬的襁褓中都是软的，散的。慢下来的时光中，最适合熬茶。炉中，火苗摇曳，正一点一点地从煤块的缝隙里拔着热量，也拔着煤块黑色中潜藏的时间。炉火燃旺时，茶壶被烧得通透，壶底、壶壁把热量传递给水。水沉默够了，就借着热量替时间注脚。嗞嗞声响起来，时间便有了刻度。这是一场抗衡，又是一场互测，既然都是时间的产物，干啥要那么着急呢。煤块耐得住性子，做茶壶的泥沙本就性子凉，水熬不到火候也不会发声。莫小瞧了茶叶，纤细的叶片藏了生命的密码，是最能熬得住、熬得久的。熬茶的人脚板下就是时间，走了半辈子，时间没老，他们一个个都被时间熬通透了，自然也耐得住时间。这第一水不能熬得太久，火候过了，茶就被熬老了，就像人一样，年轻时得慢慢磨炼，急不得。急了，好铁就熬成了废钢。第二水他们会把火炉捅旺，茶壶里水添到七八分满，直至沸腾的茶水顶起壶盖，才缓缓地从火里拎起茶壶，提得高高的，然后慢慢倾斜，滚烫的茶水就从壶嘴划着一条弧线落入杯中。茶水滚烫，落入杯中的声音是滚烫的，时间也是滚烫的。当茶水触着唇，沾着舌面入到喉，再沿着肠道缓缓进入腹中，时间瞬间有了具象。饮茶不就是饮时间么，茶壶里煮时间，喝到腹中，再把时间熬煮。熬透了，长出一口气，七窍通豁了，身心也通豁了。身子轻了，时间更轻了，夜再黑再长，也就是熬一壶茶的工夫。

他们最爱熬的是花茶。一打开茶罐，一股香气迎面扑来，神思顿觉一爽，眼睛里都有了光亮。别觉得花茶浅薄，其实是最经得起熬的。它的香气是长在骨中的，愈熬愈是醇厚，就如掺杂在一团深褐色中的那一梗两梗的白径或一枚两枚的白瓣，藏得悄无声息，却又清晰可拣，经久耐看。白，白得分明；香，也要香得分明。静待有缘人，茶不马虎，熬茶的人岂能马虎？尽管时间洪荒，但也会开花，一瓣两瓣的，花茶中的一髻儿白怕是时间种在花茶中的骨吧，熬茶的人就是熬这一截小小的骨。

一个冬季，寒气把时间都回拢压密了，时间没了具象。走在田野，抓不到时间，空旷会把人吞噬掉。人回到村庄，回到低矮的瓦舍，时间随人，就蜷伏在茶壶里。向茶中要时间，熬茶的人谙熟火候，熬得不酽不淡，当茶汤吊在空中，能吊出一根线时最好。喝茶的人啜着茶，一些时间也就顺着线爬。爬一个上午，茶淡了，茶中的时光也淡了。一声“散么”，人散了，时间散了，隐藏在眼底的情仇怨恨也散了，那一髻儿白却的的确确把心涤荡轻了。

乡间，在一冬的熬煮后，轻得像山巅的一抹苇白。

向雨声的深处走

熬茶的工夫，雪变成了雨。有雨的日子，斜卧炕头，在一锅旱烟里萃取雨声，也是一景。这跌落乡间的雨，恰如花开。零落时，是一树桐花；繁密时，是一树梨花；清晰时，是一丛野菊。

燕雀的叫声稠密起来时，东风来了。吹一场，田野明亮一成；吹一场，柳条柔软一度；吹一场，土地清醒一分。当然，天空也被吹高了，云也被吹薄了，说不上哪几块云中就藏了几滴不安分的水珠，不小心一个轱辘就从云缝里掉下来，打在房檐上，向四周散开，似一个喇叭。一声呼告后，同伴就纷纷从云头跳下。一时间，啪啪声四起，一声比一声砸得响亮。卧在炕头的人，心里种着梧桐，一个雨滴炸开，就是一个紫色的喇叭，零零落落地挂在桐树的枝头。桐木的质地纤雅轻灵，最适合打制家具，做嫁妆，所以房前屋后总少不了栽植几棵梧桐。笔直的干，硕大的叶，特别是喇叭形的花零零落落地挂在枝头，说不上是寂寞还是清傲，但不扎堆生长，不扎堆开花却是真的。种得梧桐树，引来金凤凰，梧桐树硕大的花朵未引来金凤凰，却展示着一场春雨的样子。大概初来的那几滴是探路者吧，一旦找到落脚点，便砸出声响来，砸成桐花的样子和状态。寂寞梧桐，但春雨并不寂寞。点点滴滴，把致密的时间疏离，乡间便生了闲散。卧在炕头的人抽着烟，也抽着时间，烟败了，日子就薄了。难得一个“淡”字，才有了乡间的不急不恼。

夏季的雨，绝对是一树梨花。纷纷扰扰，洋洋洒洒，恣恣睢睢，不留一点儿罅隙。声音密集到洪荒，密集到空洞，密集到压抑。乡间的一树梨花开放时，所有的花骨朵肯定签了契约，都择了好日子，卯足了劲一齐开放。梨花压枝低，这梨花的白得有多重，才能压进春的骨头，压出一份孤傲来。夏天的雨有没有签订契约，云是知道的，一旦来了，绝不低调，噼噼啪啪的，不打断几根骨头誓不罢休。又是铺天盖地的，给天地洗一次澡，且要洗得酣畅淋漓。这雨一如梨花恣意的白，把乡间塞得满满的。夏雨，又叫白雨，这白是梨花的白吗？一场雨倾情清洗村庄的骨骼，不加一个“白”字，村庄怎么会有这旷世的轻盈呢？“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”东坡的《和孔密州五绝·东栏梨花》中青白不浸，春色离离，自生清明，这不就是倍受排挤，而忍韧豁达的东坡吗？淋惯了雨的人就如雨，尽管有风牵绊，奔赴大地就是执念，既是“回首萧瑟处”，也是“也无风雨也无晴”。扛着雨声细数日子，不就是一份笃定与豁达吗。所以再急，乡间的时间都是清明的。

一立秋，雨声就稀疏了，但雨却成了脚夫，扬起一声一声清脆的鞭响赶着遍野的庄稼找归宿。赶着赶着，田野便被赶出一坨儿黄，一坨儿灰，一坨儿褐。雨脚不歇息，雨声就一直淅淅沥沥，秋变得拖沓冗长。成熟的路并不好走，得熬，熬住了才能破茧成蝶，秋雨的鞭下雕刻着一句箴言。

野菊开得不择地。场畔、地埂、路边、山咀，一长一簇或几簇，但花开得却清清俊俊。细数，一定能数得清。秋季，大雨还是少点，离离散散最好，数菊花一样数着雨声，愁也是不密不疏。此刻，难得呷一个“清”字。

打捞月色的清凉

养得住雨声的乡间，也最能养得住月色。你听：辘轳一圈一圈地转着，月也一圈一圈地转着。

树影喑哑，柴垛俯卧，月色如纱，轻掩胡同。辘轳声逶迤而来，如舟行浩渺处，只闻舟楫轻划水面的声音，却不见隐约箬篷，江面如熨。此刻，夜正被月色熨帖。辘轳声一圈一圈绕过后，更大的寂静很快就漫漶过来。

浩渺的天空下，一丈高的土崖前，东西两堵半人高的土墙之间，一个影子下肢站成弓步，上肢有节律地在月色中画圆，上半身也有节律地或起或伏。井沿边，一个下蹲的身影正伸出双手交叉着呈攀爬状。只见一轮明月从幽深的井底缓缓升起，耳边偶尔还有滴水碎玉的声音——一对母子月夜正在井边打水。他们从亘古的地壳深处打捞清凉，不料，月色却将他们从寂静的夜里打捞出来，一幅水墨画一样，在夜里轻轻印染。

庸常的日子里，谁不是在打捞清凉？岁月把脚印刻在辘轳上，一圈一圈的勒痕啮噬骨头，疼痛化成吱扭声，把夜撩拨得轻盈柔软。举重若轻，不是谁能轻易诠释的。柔软的井绳绷直的那一刻，每个毛孔都灌满了审慎，铮铮骨响里，吊起岁月的重。哗的一声，当一轮圆月碎成流银时，是不是如释重负的宣泄。庸常即平常，水如月色一样清凉，正好掬水洗心，舀月清骨。和着月色，吱扭声合成一股绳索，人间被打捞起来。

一颗流星一闪而过，跌落的地方，一粒狗吠声弹出来，穿过月色轻撩的巷子，不长的尾音后，夜更加深了。草丛试图举起月光，却被流泻的晶莹轻轻着润，似乎听到一地的骨骼脆声轻吟。昆虫们禁不起这样的夜的熨烫，都蛰伏在草间熟睡了，即使有偶尔的呓语，很快就被草叶划拨开，只把月色逗出了一个小小的涟漪。

乡村的夜太静了，一棵树就是一位丹青高手，执笔轻描着夜的静，白昼离散的树叶此刻抱成团涂抹着黑色的云。一团一团的云把树根上沉淀的寂静拔出来，举得高高的，更深的寂静就从黑色里氤氲出来。鸟栖息得早，月色不够翠，但到夜半时分，偶尔浅睡的几只一定会被翠到极致的月色惊着，轻啾一声，翅膀急拍一两下，却未撼动黑色，很快就被淹没了。

站在苍穹的月亮自始至终都是玉颜含谨，碎步轻移。高处，有了另一层含义。

跟着羊儿去牧云

窄窄的塬上，荒圮的窑垴、孤寂的场畔、人迹罕至的小路都被草占了。雨就像鞭子，一场雨来，草都齐刷刷向高处长，向远处跑，生怕落后了。一条塬成了草的天堂。

羊来时，风离得很远，草顶着露珠挑逗阳光。一到塬上，羊鼻翼迅速抽动几下，敏锐的嗅觉便引了羊向合口味的草探嘴而去。不见双颚上下明显开合，只有双唇微微而急速地翕张，便听到刀掠过草尖的声音。若有风起，羊从不顾及，只顺着鼻息走。一旦有人来，草再香，羊也会停下来，抬起头，瞅向人来的方向，同时两只耳朵耸起，耳廓也向着人来的方向。若人无危险的行为，羊边嚼食口中的草，边注目来人，不会跑，也不会有攻击性的举动。有的还会抬起头伸长脖颈长咩一声，有的上前来还会用头蹭人的衣襟和腿脚。若是羊羔，定会扭动身躯跳跃几下，操着奶油腔调咩一声后，便向远处奔去。草循着空隙长，草循着水的方向长，草循着向阳的地方长，羊只循着自己的气息走。气息弯曲，羊的步履也弯曲；气息游荡，羊的身躯也游荡；气息笔直，羊的奔跑也笔直。看似牧羊人牧羊，其实是羊放牧着自己。逢到合口味的草，羊吃得认真，但绝不会连根拔起。羊懂得与草为善，懂得与人为善。

吃饱的羊索性会卧到草丛，抬头看天看地看人看蝴蝶起舞，耳朵时而耷拉时而耸起时而半垂半起，听风起听草动听树叶的交头接耳声，口中不忘认真仔细地反刍。羊羔却是调皮的风、调皮的云，风逗云也罢，云嬉风也罢，羊羔都是风和云的孩子，头羊、母羊是一团卧云，一卧，一座塬都轻了。

牧羊人躺在塬的高处，牧着羊，牧着云。其实，牧羊人又何尝不是被羊牧着、被云牧着？以前，牧羊人身子重，熬不住时间，专拣草肥草厚的地方去。一个夏天，那些地方便露出了白色地皮，斑秃一样，风见了都会被硌着。蝉声操鞭驱赶时间，时间驱赶牧羊人，羊不走时，牧羊人就持鞭驱赶羊。起初，羊很顺从。后来，羊开始违拗。没办法，牧羊人只得妥协。其实，羊自带鞭子，它更愿意被自己的鼻息放牧。吃，只吃到七分饱，另外的三分得留给草，羊的齿间有一把尺子。羊有羊道，人有时太急了，不愿意琢磨，便以人的道放羊，那怎么行呢？再后来，牧羊人便顺其自然，羊和人没了嫌隙，草再也没硌过风。躺在崖咀，看云，和云相看两不厌；听羊，和羊相听两不厌。羊也和山水相看两不厌。

一场风可以挑逗羊，但绝不会引领羊，更不会引领牧羊人。始于隐秘处的东西，怎么会有定性呢？

风从弯弯曲曲的河道上弯弯曲曲地吹来。风里，流水声也是弯弯曲曲的。滩头，一丛燕麦挑着阳光舞蹈。风顺着山坡向上爬，到了几乎垂直的悬崖前，攀着崖缝向山顶的树上走。树摁着崖咀，山有了谦卑的样子。向着沟口的一边，几根新的断枝露出伤口，那些旧枝试探着向沟底眺望。背风的一面，恣睢得多了，正扯长目光向塬心探寻。深邃的岁月在一棵树上突然就浅了，浅得让那些大树一下子就羞涩了。

风来到原野，囚在骨子里的野性才得以释放，扯开长长的尾巴肆意游走。一路游走一路歌唱，几句粗犷的调子四下冲撞时，旷野有了模糊的形状。一个土坷垃伏身黄土，木讷惯了就索性沉默，一蹲身的时间就是一个村庄的时间，但让风改道，或使风打个趔趄，或把风绊倒，一个土坷垃一分钟的调皮就能做到。风只知道是土绊倒了它，其实是时间绊倒了它。

走在人世中，眼光都是从心上长出来的。一颗心里装满了稗子，闻风而动成为秉性时，岁月不抵一场风的浅薄。

羊肯定比风活得简单。

白雪养大了炊烟

一卧，风都不忍喘息。羊反刍着，鼻翼一动，一朵云就在身边晕染开来，一坨一坨的。飞到天上，再落下来，就是一朵一朵雪花。雪中，熟睡的村庄便被炊烟轻轻钓起来。

一朵雪花不知啃食了多少时间，下落时，不焦不躁、慢条斯理。把吃进去的时间再吐出来，那就一定要吐出时间的骨。时间的骨是柔的，雪花怎么不知道呢，所以轻滑着，舞蹈着，又不经意地绕一下，翩翩若蝶。众多的雪花从天幕滑下来，盛若仙子的水袖长舞。对于天地的苍黄和灰枯的点染，雪最能耐得住性子。

出了城，田野被雪熨着，少了褶皱，多了圆润的起伏，被阳光一舔，水津津的，若一块璞玉。屋子或零散或簇堆，往日勾勒出的生硬曲线，此刻被雪柔软了。躺、卧、爬、伏，雪里都是百依百顺。树却是另外一副样子，杵起僵硬的身子，伸开嶙峋的指爪，硬是要撑起一股子坚强来，有几棵更是不惜把断裂的骨茬也裸露出来，以强硬的姿态作出一种强硬的提醒。

进了村子，雪落得更加慢条斯理，悠游自在。虽从高空下来，却并不担心去处。落在哪一处不是故乡呢，归来的雪似乎愈加的坦然了。

一朵一朵地落，落在瓦舍，落在坡头，落在峁咀，落在一壶嗞嗞的茶声里。一寸一寸的白向村子的胸膛熨去，向村子的四肢熨去，熨进村子的内里，熨进村子的血脉，聒噪与着急、惶惶与戚戚、繁杂与纷争都被熨出去，让白色骨子里敛着的平和溢出来，溢成晋宋丹青笔下的一幅小写意。鸟儿掠过天空，鸣声是一粒一粒的；狗卧在深巷，吠声是一坨一坨的；猫伏在炕头，叫声是一痕一痕的。鸡漫步庭院，趾形是一朵一朵的；麻雀落在场畔，爪影是一簇一簇的；猪逃出圈，蹄痕是一绺一绺的，若是喂崽的，触地的乳头定会划出一道灰色的渠来。

雪摁住了焦躁，烟缕便耐住了性子，从檐下悠悠而出，袅袅上屋顶，散逸开来，给摁着屋顶的雪撩上了一层青纱。屋内，炉火轻燃，雪的白撞进来，漂着墙上的烟渍，漂着烟渍里的记忆，漂着陷在记忆深处的父亲，一点一点地变白，一点一点地变得空洞。只见，父亲的身躯一寸一寸地回缩，他的骨骼正被时间一节一节地啮食。人把时间吃进去，也要吐出来。村庄里，像父亲这样的老人很多，他们都在吐时间。终有一天吐完时，他们就成了一抔黄土，而另一拨人却在吃他们吐出的时间壮骨。村庄的时间没老过，就在一茬一茬人的五脏六腑中转圜着。

草木和村庄是邻居

人长脚，草木、庄稼也长脚，向着水扎堆的滩上跑，向着地力肥沃的园子跑，向着阳光密集的地方跑，向着通风透气的开阔处跑，在这点上，人被取舍羁绊，庄稼被人羁绊，唯有草木率性，即便被风随意卷起又遗落，但根和梢都长着眼，灵醒得很。

一棵树看似一年、十年、百年，甚至千年都守着一个地儿，守得天荒地老，树梢举着一片固定的天空，举得笃定执着，举着一窠鸟巢，举得经年不累。一棵树一站就站成了地标，树梢上养着的家年年都会飞回一对旧燕，生出一窝新燕。但它埋在地下的脚绝不会沉默，那些生在脚趾上的末梢神经机敏着呢。只要土地的缝隙里有水渗进来，有风钻进来，有沤熟的粪味飘进来，脚趾第一时间就会知道。于是，像听到号令一般，都抠着土卯足了劲向一个方向攀爬。土地没有哄骗树，树没有哄骗天空，向水、向风、向粪的那面枝长、叶密、色翠。特别是栽在地畔的那些树，地下的脚一定长了眼，向路的这一边只顾着向深处扎进，偶有那几行脚印尝试着向地表爬，爬不到几步便生生折了回来，而靠近地的这边，除了向深处扎外，绝大多数都在地表匍匐蔓延，网一样，把一块地笼在了脚趾下。有一年，我蹲在地头看四叔挖地，几䦆头下去，就挖出了一张埋在地下的渔网。和这些树的脚斗了一辈子，四叔终是没斗过，临了只说了一句：树和人一样，都得活呀，没树，人心慌，村庄心慌，天空更心慌。于是，在乡间，有些树木比人活得还恣意。

身为大树，从不和草争。这律法不知谁定的，树一直恪守着这个律令，和草百年、千年为邻，即使被草的茎蔓捆绑得紧紧的，树也不甩脸子，还会把肩颈递过去、臂膊伸过去，供草登踩攀爬。特别是脚踝四围，一任草蓬蓬勃勃，尽管有些小花开得零落，倒也安然，毕竟有大树罩着，便从不担心天会塌下来。当然，草也从没想过长得超过大树。人唇齿偶有不和，但草木更愿千年为邻。有一年，天降暴雨，村庄一棵百年老树被雷霆击裂，露出了森森白骨，树就是未倒。第二年，举着的那窠旧巢里依然结出了繁硕的鸟鸣，裂缝中还长出了一蔓牵牛花。于是，黄蜂来了，蝼蚁来了，鼠类也来了，纷纷都在裂缝中筑巢安家了。

草不会与大树争，但会与庄稼争，草即便死在四叔的镰下、锄下，依然在争。

一打春，最先醒来的是藏在土地褶皱与纹理中的水汽，春天它们舒活筋骨，它们给土地解锁松绑。一旦醒来，它们就拣着缝儿向外钻，向上拱，向地表浸，土地的身子便柔软了。这柔软一垄一垄的麦子感觉到了，吸着水汽，不几天就由灰头土脸变得鲜活青翠了。这柔软一坨一坨的草也感觉到了，特别是在众多草中较敏感的荠菜一触到醒来的地气便像打了鸡血，迅速向四围铺展开身子，急欲占一席春光。几天工夫，麦垄间就散布着它们蓬蓬勃勃的身姿。与其说蜷缩了一冬的村庄是东风舒活的，不如说是被荠菜的香挠醒的。一个漫长的冬天，锅里没了星点儿的绿，炊烟都是慵懒的，好不容易逮到春阳朗照的日子，媳妇、姑娘、孩子挎着篮子来到田野拾荠菜。一大片绿上，各色身影嵌上去，一粒粒的言语蹦出来，偶起的脆笑拖长尾巴，面前身后一缕缕炊烟就活色生香了。

草与庄稼争，不是草与庄稼不睦，这是人取舍的结果。比邻而生，各为所用，庄稼不会嫌弃一棵草的。庄稼长在草中，怎能不就是一棵草呢，草长在庄稼中，或许就会变成一棵庄稼。秋天，成片成片的玉米嘎嘣嘎嘣地把绿色往天上拱，哗啦哗啦地把绿色往天边撵，一蔓牵牛花却兀自绕着玉米小腿攀爬，几个紫白相间的喇叭隐在黏稠的绿中不声不响。不争即是争，独处一隅，守着自己的宁静。这不是难得的一景一境吗？

人把地撂荒，草急忙赶过来填补。一垛草容得下蝼蚁虫鸣，引得来微风蝴蝶，举得起雷鸣闪电。这些活在低处的东西更懂得与邻为善。

其实，先于人而生的草木，又何尝不是人之师呢？

猫狗在，星星不寂寞

牛太有定性了。一旦拴在桩上，卧在向阳的晾场，一卧就是一整天，甚至到月明星稀时，依然淡定。反刍不紧不慢，稳而有节奏，双目看天看地看人，不喜不悲。

它只要卧在村庄的中心，风都吹不进来，村庄就平展展地、踏实实地卧在大塬的怀里。

猫、狗却不一样，只要有风撩拨，便活泛任性得很。

猫、狗该属阴性吧，要不怎么白天都是慵懒状，慵懒的眼睛眯成一条缝，好几个钟头都不睁一下？特别是冬来时，一个白天，都挑着向阳的地方，一直会晒到阳光隐去。

狗鼻子尖，猫耳朵灵，你千万别自以为是地认为猫狗只属于夜晚，它们机灵着呐。白天一定是半睡半醒，某几条神经线是时刻处于战备状态的。它们的警惕性早已植到骨子里。

风最善挑逗。这不，一丝轻风来，卷起一片叶，擦出“嗞嗞”声，猫狗虽闭着眼，耳朵却早已支棱起来，鼻孔轻微地抽搐着。感性的辨识促着身体的变化，力量已迅速地集到腿上、腰上。它们伺着机会呢。

村庄里，猫轻易不戴绳索。粮食金贵的年代，鼠最遭人嫉恨。对于鼠的天敌——猫，人们便网开一面，任其率性出入厅堂。或卧怀上身，贴腹蹭脸；或爬树上墙，攀花折枝，主人从不呵斥，反倒欢喜有加。累了半晌的人们靠窑脚一蹲，歇息的当儿，猫和风里的树叶嬉戏，或逡巡于光里一片树叶的影子，伺机用爪子谨慎地探探这是何方神圣。有趣的表演把心熨得平平展展、舒舒服服。这灵物知人垂怜，却从不任性，亦不黏人。对于这位家里的小主人，家家户户都会在屋舍或窑洞的门槛下专门给它留一洞出入自由的门。猫永远与主人同室而住，这是狗没有的待遇。

有了猫，屋内屋外有了清趣，鼾声有了味。

当然，金贵的猫也走失过。

一旦一大清早走出去，掌灯时分还不见回来，主人便会着急。刚端起的晚饭都顾不得吃，主人便东家串进，西家串出，挨门问个遍。再找不到，就去庄前屋户、崖畔峁咀、胡同废墟，学着猫叫，唤猫回家。此时，月清风轻，玉米叶子知趣地静默着，一村都是“喵呜——喵呜——”的猫叫声。

养猫不易，养只会抓鼠能认路不忘家的猫更不易。被猫丢怕了的人家便想出法儿，给猫用柔软的布包裏起新棉花缝个精致的项圈，再系个精致的铃铛。猫一旦跑远，风不欺骗人，会把铃铛声传回来。你爱的东西，他人更爱，猫还是在丢。于是，便给猫置办了精致的绳索，这一拴，猫便被真真切切地豢养了。

绳索囚住了脚步，猫的眼神黯淡了，腰身也胖了，漂亮的猫步不见了，老鼠便肆虐了。

村庄没有了自由的猫，风慵懒了，黑夜里，更缺了一双锃亮的眼。

缺了猫出没的村庄生出了一个空洞。

兔死狐悲吗？狗的命运也没好到哪里去。

和猫一样，属于夜晚的精灵——狗也曾被主人宠爱着。

风寂灯黑的夜晚，主人没回时，大门开着，不能睡，狗明白这一点。此时，狗前肢直撑，后肢弯曲，臀部蹲地，腰身竖立，两耳支棱，双目凝视，门口一丝一毫的讯息都不容放过。

气息不对！

步履不对！

缺了熟悉的味儿！

“汪汪”声大作，身体直向路边冲，绳索被拽得“铮铮”响。

溅香的旱烟味绕来，狗扭头探身，尾巴抚地，发出半声哼咛。

嗵噗——嗵噗——一深一浅的脚步声传来，狗的哼咛声更加亲昵，尾巴晃得更起，索性在原地打起转来。

自持敏准的嗅觉赢得主人喜怜，灵性的狗活出了人气，平素吃的食也和主人食得一样了。

夜晚太过空旷，人心会慌，梦都太浅，所以一到夜晚，村庄把灵敏的嗅觉借给了狗。一旦村庄有了异味、异响，一狗叫，全村的狗都跟着叫。声音此起彼伏，此消彼长，此急彼缓，此长彼短。一时间，一声狗叫，全村狗醒，一盏灯亮，全村灯醒。狗唤醒了狗，唤醒了灯，唤醒了村庄。

其实，多数情况下都是虚惊一场，狗的敏感看似给村庄添了不和谐的音符，但主人除了嗔怪外，绝不会懊恼生气。一个转身后，主人的鼾声更实，村庄的梦更深了。

有了狗，村庄的曲子有了起伏，夜愈加深邃了。

狗和猫一样，成了村庄不可或缺的风景，但狗和猫是不知道的。

狗也想过和猫一样被放养，但它害怕自己没定力，会食了太多的气味，所以宁肯只守一道门，只记一种味，只认一个人。

村庄里没牛了。

村庄里猫少了，十家八家只见到一只，一逢人便跑。腰身粗得像水桶。

狗进城了。除了做宠物的外，多数是流浪狗。常三五一堆，或八九成群，追着叫花子疯跑疯叫一阵，又去追风，追风里的纸片，无端地朝天狂吠几声，便低头循着气味向下一个感兴趣的目标跑去。

如今，还常回村庄。

走在村庄的小路上，走着走着，心就空了。

村庄大约确是离心越来越远了。

道可道

土地上生草木，长庄稼，也养育六畜和人。除了具象的，水流、云霓也是土地生的，所有的虫鸣、兽语、人言都是土地教给的。

站着、坐着、躺着，本就是一个文字，若连续起来流动或簇拥，就成了一句话。站得久了、坐得稳了、躺得平了，就成了一篇锦绣文章。这篇文章没有结尾，土地引着一直向深处挺进扎根。地表上的枝繁叶茂、转圜变化都是一种象，人的语言是这种象的派生。穷极一生，穷极一生累积的语言，人都难尽其详。

时间熬人，人把时间嚼碎了，也未必能把时间嚼透，但时间确确切切把它的影子雕刻在了一些事物上。时间是个量词，又是一个动词，既是一种微距，又是一种洪荒，万物都逃不出时间的丈量。空间是位置的哲学，一物一位，定位就是秩序，僭越只是暂时的恣睢。归位是空间的道，时间是这种道的诠释。在时间的鞭子下，人太急了，只专注于向远处走、向高处走，却忘了时间的道。人荒时间一时，时间荒人却是一生，违拗的事情，草木不做。

把时间熬在茶炉上煮煮，酸甜苦辣触着舌尖，流到嘴里，润着肠道，五脏六腑回归到自己身里，才知道站在合适的位置多重要。

走向大地，走进丛林，特别是走进被秋风疏离的山间，就会觉得“站位”从来都不是一个虚词。丛林生态就是时间留给人间的箴言。一株素菊以蕊举起一隅的宁静，这就是菊的使命。一枚松针安卧于尘上，一个“敛”字轻轻举起来。争与不争都是一个“位”字，守位而不逾矩。

绿色托起鸟鸣，鸟鸣高举天空，天空上演大象，我把自己种在土里，倾听草丛间缠绕的虫吟，摩挲地底下缠绕的根系。风起时，借一抹绿色捎去“本是同根生，相煎何太急”的诗句。