虚构的

2024-12-26 00:00:00王俊义

躬耕 2024年11期

当死来临的那天，是真实的，是非虚构的，是不可阻挡的。

死亡还没有光临，死还是埋在深夜的影子，并且那个深夜没有月亮也没有星光，一个人才能虚构自己的死。

在某些时候，虚构的死成就了我的梦魇。

我应该死在深秋的深夜，村庄的稻谷收割后堆在稻场里，月色抹亮了稻谷垛的塔尖。撂在稻场里的稻谷捆子松散地留下了很多条能够让一个人行走的路，我的一生一世都丢在这些路上，到了最后这个夜晚，我依然行走在这条路上。稻谷穗上的芒刺穿了手背，我感觉不到疼痛，而在稻谷垛后边是一大片稻谷地，收割过的稻谷茬排列出很多菱形，一个挨着一个构筑了栅栏，把稻谷地圈在栅栏里，唯恐一块土地在深夜的月色里逃离了村庄。

我穿过稻谷捆子中间的路，走入那些栅栏里，一只脚踩住了一个谷茬编出的菱形，另一只脚踩住了另一个菱形。走在这些菱形的稻谷地里，一个即将消失的生命在孤零零地跳着大地之舞。我失去了方向感，我把我丢在稻谷茬子的菱形里不可自拔，我再也找不到跳出这些菱形栅栏的道路。人的一辈子是有很多出口的，只是每个人都没有找到自己的出口，而陷入一个连环的迷魂阵中间。而那个迷魂阵构筑的栅栏是很脆弱的，只需要轻微的力量就可以冲破的，但是那些力量需要一个推手，把一个人推出去扔到田埂上。

我看见了丢失在稻田里的谷穗，饱满的谷粒要冲破谷壳，要看见月色，要看见星光，要看见谷壳那黄色的黑暗，被碾碎之后纯白色的晶亮。我似乎就是丢在稻谷地里的一穗丰收，似乎就是谷穗上的一个谷粒，捡起来就是丰稔季节的一粒稻谷，丢弃了就是麻雀的晚餐。或许在犁地的早上被埋进土地，腐朽后供养给下一年的某个谷粒。大地本身就是稻谷的晒场，也是某些稻谷的坟墓，我就是被埋葬于大地里的那颗被遗弃的谷粒，聆听秋日最后一天深夜的风霜，聆听冬日最早飘遥而来的那场大雪。聆听来年春天第一滴雨水，聆听夏天稻谷地里的第一声蛙鸣，然后腐朽然后死去，然后就没有了然后。

田埂上有一棵巨大的乌桕树，树荫偏向村庄，树影也偏向村庄。我走出稻田那些菱形栅栏，就坐在乌桕树的影子里。红透的乌桕树叶子，纷纷落下来，要把我埋葬似的覆盖起来。我认识乌桕树，乌桕树也认识我。我需要跟乌+nSglv92pNuCaBXZGz0KZA==桕树对话的时候，乌桕树沉默不语。乌桕树的籽粒是白色的，熬出的油脂兑上红色的染料，冷却为几支蜡烛。它们注定要点燃在我的坟头，成为我魂灵的安息香。而我永生永世也不能够为乌桕树点亮一根蜡烛，祭祀一年一度盛大的落叶仪式。

我抖落覆盖着我的乌桕树叶，顺着田埂月色走回村庄走回院落，坐在屋檐下等待月亮在黎明前落下去，一座又一座山峰把月亮深深地埋葬。这一刻是月亮生命最隆重庄严的循环，它会在傍晚从对面的山峰里走回来，续上它昨夜的生命。而我不能，我被埋葬后就彻底被埋葬了。月色是无力穿透土地的，星光和月色一样软弱无力，只能抚摸土地表层。于是那些月色啊星光啊乌云啊闪电啊就不再属于我。它们都不会穿过三尺土地来看我，我死了就是死了，一枚树叶落地时的声音有多轻微，我的生命融入土地时的声音就有多轻微。

我听见稻谷脱粒，我听见磙子和石碾在摩擦声中，脱去了谷粒的金黄的长袍，我听见吃过新米的人在院落里酣睡，也听见另外一些吃过新米的人，在村庄的石板路上谈论天空月亮和星星，也谈论皇帝皇后和大臣，这些距离他们很是遥远的人，忽然在新米之夜来到了村庄端起了粗糙的乡村瓦碗，吃下了村庄的新米。

深夜，一颗流星碎了，有一块落在了我的坟墓上，成为我沉睡大地深处之后第一个天外来客。我睁开眼睛，看到那块陨石是黄色的，如同来自宇宙中的一个谷粒。慢慢地陨石脱去了黄色的袍子变为白色，成为一粒天外的新米。我卑贱得如同一个谷粒，我伟岸得如同一粒新米。

我或许死在仲夏的一个傍晚，布谷鸟在老橡树上一声接着一声啼叫，取代了那只负责村庄死亡事物的猫头鹰。刚刚结出来的橡子，被毛虫啃噬。它们还没有生活呢，就死亡了。我已经活了很多年，见过了很多次橡子的成熟。松鼠从这个枝头跳到那个枝头，啃噬沉甸甸的橡子。这些橡子活了一辈子，松鼠的胃部是他们的坟墓。

我的坟墓挖在老橡树下，树根从很深的地方占领坟墓的某个角落，我必须学会和树根和平共处。当树根固执强悍地占领我坟墓里本来就很小的空间的时候，我骨头里的一点儿抵抗本能高喊：滚出去。老橡树的根说：应该滚出去的是你和你的棺材，是你侵占了树根的领土。你的领土在地面上，在麦田里，在村庄的石板路上，在布谷鸟啼叫的尾声里，甚至在那只猫头鹰的嚎叫里。

我走回我的麦田，麦芒上浸透了夕阳的金黄。村庄铁匠炉的老铁匠锻打镰刀的声音穿过麦田，落在麦穗上。铁匠的炉子里装满了夕阳，把一块铁烧红了烧软了，他的钳子夹出那块铁的时候，就像是夹掉了一块夕阳。他用那块铁锻打了一把月牙镰，丢到水里淬火，铁匠一只手拿出湿漉漉的镰刀，另一只手的大拇指在刀刃上拨拉一下，发出细微的嗡嗡声。铁匠说：这把镰刀是你的，趁你还活着，再收割一年小麦吧。

蘸着麦田边溪流里的水，我在磨刀石上磨砺我的月牙镰。溪水是不会静流的，它的喧哗里有我和镰刀的影子。我磨镰刀，把磨刀石磨弯了，我的月牙镰让磨刀石变成了月牙石。生命们都是互相收割的，月牙镰被磨得锋利了，磨刀石就被磨掉了一半。月牙镰收割小麦，几年过去，月牙镰也被小麦收割了。

不要低估小麦的硬度，它们一棵一棵倒在镰刀下，镰刀的月牙也越来越窄。最后两把月牙镰走回了铁匠铺，被铁匠锻打出一把镰刀，另一把镰刀就彻底死亡了。它的尸体是被麦茬砥砺为铁沫后消失的，一个微粒和另一个微粒，丢在麦田里，沉入土地里。下一年麦粒里的铁质部分，就是那把消失的镰刀被粉碎的骨骼。我吃小麦面的馒头，吃小麦面的锅盔，吃小麦面的面条，小麦里的铁质就喂养了我的骨头，当我在某个时候还能硬着骨头说入侵者滚出去，劝降者滚出去，就要说一句：谢谢小麦，是你赋予了我人格里唯一的一点儿钢铁。

我就是那把消失的镰刀，那块消失的铁。我注入一粒小麦的时候，增加了一粒小麦的比重。小麦有小麦的钢铁，我有我的钢铁。我的骨头里，太需要铁的坚硬，太需要铁的坚毅，太需要铁的沉重。不然我的身体会和柳絮一样飞起来不知所终，我的语言会和一粒尘埃飞起来不知所终。我特别珍惜骨头的那一滴铁质，特别珍惜胆魄里的那一滴铁质，我特别珍惜血液里的那一滴铁质。当我骨头里胆魄里血液里的铁质消耗殆尽，我就是活着，也仅仅是奔跑的死人。

我死在仲夏的一个傍晚，麦粒堆在麦场里。麦粒晒干入仓的时候，我也要走进生命最后的仓库里去了。一个过磅的人称量了小麦，小麦就走进仓库里去了。魂灵的仓库门口摆了一架天平，一个托盘里放了一粒小麦，另一个托盘里空着。值守魂灵仓库的人把一个魂灵丢在那个空空的托盘里，比一粒小麦轻的，那个托盘就升上去，被值守者随意拨拉在仓库里。魂灵比一个麦粒重的，麦粒那个托盘就升上去了，值守者说：滚回人世上吧。魂灵里的铁质没有消耗殆尽，魂灵是重的，消耗殆尽了，魂灵是轻的。我们收购轻的不收购重的。

我在魂灵的仓库门口徘徊，我不知道我的魂灵比一粒小麦重，还是比一粒小麦轻。米兰昆德拉有本小说《不能承受的生命之轻》，大概就是用一粒小麦的重量来衡量的吧？

我应该死于暴雪之后。

通往墓地的路被暴雪埋葬了，墓地里的坟墓也被暴雪埋葬了。红狐狸居住的树洞被大雪填满，它坐在老橡树的树干上仓皇北望：到村庄的路也被埋葬了，灰色的瓦青色的砖包装的房子里，酣梦的人不知道自己被埋葬。他在梦里坐一条船到江南去了，船屋上的雪落在河水里，搅碎了一江雪梦。船飘摇着飘到山顶去了，船板们离开船落地生根，又葳蕤出一棵老橡树。橡子随着大雪摇落，饱满的果实都归家了。切碎一根黄金的绳子捆绑橡子，脱壳而出的是一只秃鹫。植物幻化为一只猛禽，风在编织飞翔的翅膀。鸟羽是淋不湿的，叫声凄厉而荒凉。脱口而出的祭祀，坐在狐狸拉着的灵车里，两只手冻僵的黎明，哀歌洁白如雪。

悬崖边的一棵衰老的冬青树，终于被暴雪拔去了石缝里的根，塞一把暴雪进去，填补根的空白。它承受了很多年的暴雪，终于说出了一句话：暴雪就是预报死亡的，提前通知的死不属于死，忽然来临的死是一封御赐的冠冕。戴上一顶帽子上路的人，看见领路的灯笼熄灭了。君临一切的雪让世界只有一个故乡，沉沦于此的栅栏圈住的生灵，听到了打烊的门店关门的吱呀声。童声合唱的屋脊，落满了灰鸽。大雪主持了一场席卷宇宙的和平会议，把赤道冷冻了。那个唱着天边飘来故乡的云的人，已经没有故乡。踏着雪路的人，脚步缓慢如雪花。他走过去，暴雪就埋葬了他的所有痕迹。

我的骨头随风而飘，落到了老橡树上。红狐狸尖叫起来：平时我是不啃骨头的，大雪封门只好啃啃骨头了。另外几只红狐狸从树洞里顶着雪钻出来，他们举着珍藏了很长时间的石头，在老橡树的树杈上敲开了我的骨头，把舌头伸进骨头缝里吸去骨髓，把骨头丢在雪地里。最老的那只红狐狸说：雪豹连肉渣也没有给我们留下，我们还能给他留下什么呢？另一只红狐狸说：那个脑壳还是可以做个酒碗的。于是我唯一完整的一块遗骸，就被雪水洗净，放进了老橡树洞里。红狐狸说：鸡血是可以做酒的，就让它盛满鸡血酒吧。痛饮的狐狸会挑选酒具，我的脑壳就是其中之一。

我只剩下了一股飘荡的气息，找到了大雪覆盖的村庄墓园。守墓人说：没有骨殖的人是进不了墓园的。我说：我只剩下了一个魂灵。守墓人说：魂灵是飘的，是埋葬不到土地里去的。我就顺着老路走回来，找寻我的血液和肌肉，找寻我的肋条和骨头。找到老橡树下，红狐狸死于那场持续的暴雪；找到了雪豹的洞穴，三头雪豹的骨头堆在洞口。雪豹死了，我的魂灵就借着雪豹的骨头架子复活了，晃晃荡荡站起来。我把红狐狸皮披在身上做了大氅，走回村庄墓园的时候，大氅丢在路上。守墓人说：你是一个人豹，是不能埋葬在村庄墓园的。

我就晃荡我就徘徊我就在悬崖生长冬青树的裂缝里，把我栽种在悬崖上。我活了，那座悬崖就是我的坟墓。

我死的时候，正在跨越一条河流。

一只脚在河流这边，一只脚在河流那边。河流再宽都没有脚步宽，河岸承载的脚步把河流丈量了一次又一次。河水流走了河岸还在，我的脚步是流不走的河岸的一部分，脚趾缝里的泥沙和鞋子里的泥沙来自河岸。

站定的瞬间，河岸的两棵枫杨树就是我的鞋子。风与河流对话是不需要保密的，河岸也从不记载河流的秘密和脚步的秘密。活过的人都是脚步堆垒起来的一座山巅，滑落的悬崖不需要浪花洗净每一块石头。我的脚步成为化石的早上，河流还没有干枯。与死亡对话的记录，都被河流带到了一个老码头上。

船工说：你们的脚步都留在船上，你们的死亡都被水流带走。脚步是没有体积的，甚至连影子也没有。但是没有脚步，谁也不能登上我的老船。我没有记性，老船有记性。一块船板记着几十年的脚步，堆积起来比一张纸还薄。过客都离不开船和渡口，丢在河流里的脚步比丢在船板上的脚步先死。

我没有和船工对话的资质，我的一个脚步被河岸拽住了，另一个脚步也被河岸拽住了。不可自拔的是河岸上的老枫杨树，风吹不倒它雨淋不死它雪压不垮它。能把它拔出地面的是时间是死亡，树根是树的脚步，树叶也是树的脚步。树根在地下行走，树叶在地上行走。风吹起一树叶子，枫杨树就飘到了天上。

人是不会飞的，脚步阻挡了飞，脚步终结了飞。被固定的脚步是两根钉子，挂着一个人命运的定数。走多远不是脚步决定的而是命运决定的，扳着两只脚飞到天上，是狂想不是梦想。我就是年画里那个扳脚娃娃，固定在门板上就是一年。开门的时候我以为去了火星，关门的时候我以为去了月球。只有门板说：你的远方是一块门板，一扇门打开关上的距离，就是你一辈子走过的路途。

终归是要死的。横跨过河流的那条彩虹也是要死的，穿越过河流里的那条鱼也是要死的，飞过河流的那只蜻蜓也是要死的，随风飘过河流的那片雪花也是要死的。我死的时间是没有预约的，只是虚构了一个情节，缀在一个生锈的箭镞上。飞翔着死去的片段，带着箭镞飞鸣的声响。

音乐注定没有雕塑长久，地球死亡了音乐也死亡了，雕塑还要再活一段时间。一个人注定要和一尊石雕谈谈死亡，石雕的沉默比死亡还沉默。语言是最没有生命力的表达，挂在闪电上的铭文，被闪电照亮的同时也死亡了。

我已经丧失了和石雕对话的能力，一把锤子和凿子正在敲打一块石头，试图把一个人的石碑打造为一尊石雕。石头和锤子撞击的火花，是钢铁和石头的语言，很快就死了。我穿越于火花之间，石头的粉末燃烧的晚霞粘贴在一块幕布上，石匠说：你去做个拉动幕布的人，在幕布的后边有你的影子在晃荡。

幕布很沉重，拉幕布的人是一群人。都在找寻自己丢掉的影子，都是空手而归。很多人和我一样，是没有影子的。死亡来临之前，谁也不要寻找自己的影子，虚构的镜像铺满了天空，你可以仰视那些虚构，却不要诋毁那些虚构。一个人的死比虚构还虚构，就连阎王拿着的注册死亡的簿子，也是虚构的。

生命的注册都是虚假的，相信水流走了河岸还在，雾飘走了山峰还在的人，都是傻子。我就是傻子队伍里的一个，我的脚步踏着河岸的傍晚，我就踏上了一条山岗上的路，去找寻一座虚构的墓园用来装载虚构的死亡和躯壳。

我应该死在一次月全食的夜晚。

明朗的村路模糊了，一条狗坐在路中间抬着头对着天空吠叫。它试图唤醒被天狗吃掉的月亮，招贴画那样粘贴在天空的一隅。招贴画后边是星海，一颗挨着一颗陨落。流星唱着没有任何语言的歌谣，祭祀月亮偶尔的昏庸。海洋的镜子打碎的浪花，包裹了一颗来自星海的陨石。邮寄给地球上某个村庄的某个伤神者。从邮局取回来自银河的快递，被夜色撕去包装丢在空间站的垃圾桶里。夜色说，“邮寄给人类的白天，是阳光包裹的。邮寄给人类的黑夜，是月色包裹的。月全食的深夜，全世界的快递都裹着夜色。这你就知道了，快递的包装袋为什么喜欢黑色的了。”于是我想起来童话诗人顾城那首简短的诗歌《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

另一只狗坐在天空里，嘴巴吞掉了半个月亮。它不敢松口，它恐惧月亮被吐出来，它也不敢把月亮全部咽下去，恐惧月亮被屙出来。天狗的嗓子是沙哑的，环形山骨头一样卡着了嗓门的入口。歌唱家站在月亮和星海中间为月全食举办一场由全人类观看的晚会，拉下大幕的手也是弹奏钢琴的手，弹奏钢琴的手也是敲击铜鼓的手，敲击铜鼓的手也是摇晃沙锤的手，摇晃沙锤的手也是暗杀月亮的手……

天狗说话的瞬间，不经意间把月亮吐出来了，月全食结束了。月亮挂在天上，天狗就销声匿迹了。村庄的狗顺着村路跑回村庄，对着每一个院落叫着。通知村庄的每一个人，天狗把月亮还给了村庄。挂在老橡树上的月亮，是那个月亮；挂在屋脊瓦松上的月亮，是那个月亮；挂在学校铜钟上的月亮，是那个月亮：掉在水井里的月亮，是那个月亮……月亮回家，不是回到天上，而是回到了村庄的每一个院落。月亮，是我的，是你的，是他的，是我们的，是你们的，是他们的。月亮是大地上每一个人的，是黑夜的镜子，照亮了渡口的老船和鱼鹰。

月亮被天狗吐出来的瞬间，我就死了。大海的潮汐活了，河流的潮汐也活了，村庄河流边的泉水也活了。月亮在天上决定潮汐的命运，月色在天上决定影子的命运。我在月全食之后的夜里死了，我撕下了一块月色盖在身上，我撕下了另一块月色盖在墓地上，我撕下了很多块月色盖在山冈上。很虚无的月色，是我魂灵的衣裳，我披上这件衣裳，我虚无了。坟墓披上这件衣裳，坟墓虚无了。山冈披上这件衣裳，山冈也虚无了。

虚无之衫，在风中飘荡。

我死的那天，村庄河流的老渡口停靠了一条老木船。

船板上的木纹被人世上的尘埃覆盖了一次又一次，被雨水冲洗后依然能看出船板来自一棵老橡树。鹳鸟们从河流的南边飞回河流的北边，到达老码头时恰逢黎明。鹳鸟们落在船板上，啼叫它们认识的竹篙。原本是一棵竹园里的竹竿，被当作竹篙第一次入水的时候，是青色的。第二次入水的时候，也是青色的。渐次竹篙黄了，再渐次竹篙深红了。鹳鸟不是过去的鹳鸟，却认识父母认识的竹篙。鸟类的认识被安装在基因里的，一条河流里的鹳鸟，都是一个家族的鹳鸟，它们认识一条河流上的一切。我回村庄搭乘渡口的老木船，几十年后，木船认识我船板认识我，竹篙认识我，我是一个永远的免票者。如同那些鹳鸟飞到村庄的河流是免票的，落到村庄的船板上或是竹篙上都是免票的。

老木船是原来村庄山岗上的一棵老橡树，被砍伐了打造了一条木船。船板是新的，桅杆是新的，船帆也是新的，竹篙也是新的。离开村庄的渡口到西峡口的渡口，木船是新的。到老河口的渡口，木船是新的。到汉口的渡口，木船还是新的。渡口能闻到新船桐油的味道，能闻到船板里树的汁液的味道，能闻到竹篙上竹子刚刚离开竹园的味道……于是，一条木船经过了很多渡口，很多河流，就老了。它回到村庄的河流时，已是一条老船了。它不再到老河口和汉口了，也不再到西峡口了，它就在村庄摆渡，把村庄的人送到河流那边，再把村庄的人摆渡到村庄这边。最了解此岸和彼岸的，就是村庄的老木船。

渡口诞生了一座桥，老木船就废弃在渡口。鹳鸟飞回村庄，落在船板上。老木船对鹳鸟说：“我原本是一棵老橡树，不被砍伐打造了一条木船，我就还在山岗上站立着。”鹳鸟说：“老橡树只认识村庄，你却认识很多条河流，也认识西峡口、老河口、丹江口、汉口。”老木船说：“老橡树多好啊，蓊郁几百年。”

鹳鸟说：“你走了很远，是距离。老橡树蓊郁了几百年，是时间。在时间里站着，不如在距离里走着。到很远的地方，不是每一棵树都会如此，只有你成为了一条船，才享有距离的恩赐。”老木船说：“老橡树站着，就有个诗人叫舒婷写了首《致橡树》，一个国家的读书人都知道一棵老橡树，而不知道一个村庄的老渡口，还有一条老木船。”鹳鸟说：“舒婷的老橡树，是福建的老橡树，不是这个村庄的老橡树。”老木船说：“老橡树，全世界都是一样的，一百亿棵老橡树，也是一棵老橡树。”

鹳鸟飞走了，老木船坐在渡口斑驳着。我死了，捡回老木船的船板打造了一口棺材，埋葬在老橡树原本站立的地方。雨季来临，一块船板忽然拱出了一棵橡子，橡子拱出了一棵小橡树，小橡树长出了老橡树。秋后老橡树结满了橡子，落在山岗上，又遇到雨季，橡子发芽了，一座山岗都长满了橡树。每一棵橡树都会长成老橡树，对视的时候，还会有老橡树想成为一条船，在河流里老去，在渡口里老去。老橡树的宿命不仅仅是一座山岗一条河流，也在一首苍老的布鲁诺的诗歌《老橡树》里扎根：

老橡树啊，

你把树枝伸向天际，

而且在土地里扎根，

不论土地如何震颤，

严酷的风神从天上

发出的力量多大多沉，

也不论冬天是多么猖狂，

你仍然巍峨屹立，昂首挺身；

任何意外打击，你都无动于衷，

你是我的榜样，为我所信奉。

你永远环抱同一块土地，

使它丰腴而有灵性，