离开也是爱

1

蓬莱庄是个村，不大，在山脚下。

天阴沉沉的。跟往常一样，她一推，门开了，门前有条通往山顶唯一的小路。再过几天是八月十五。今年的夏天格外闷热，最近几天才慢慢变得凉快一些。路边的野草在疯狂地长，去年一场大雨把这条狭窄的路冲刷得坑坑洼洼，一不小心能把脚给崴了。但一点儿不用担心，她甚至可以闭着眼睛走。

自从女儿去世以后，她养成了早晨散步的习惯。路线一直没变：沿着门前的路往上爬，一直爬到山顶，下山的时候往右拐就路过女儿的墓地。通常，她会坐在旁边跟女儿说一会话，或者听听风声，或者什么也不说，只是坐着。在女儿刚去世的几年里，每次去，她都趴在坟头哭，声音很大，后来慢慢变得呜咽，再后来，眼泪流干了，只是默默哀伤、发呆。有时候会不由自主地长长叹一口气。这些年，心渐渐变得平和，安静。她总是心里劝慰自己，要安静，女儿才能安息。每天看看她，拔拔坟头的草，似乎成了一天中最重要的事。散步回来，就开始做饭，做完早饭，迟贵瑾才起床。等他吃完饭，上山干活后，她一个人呆坐在家里或者拿着马扎在院子里坐着。望望天，看看地。一天天就这样单调悠长地过去，像一张张撕下来的日历。女儿去世以后，她就不再上山干活。对此，迟贵瑾并没有太多抱怨，反正她哪怕去干活也干不了多少事，还总是慢慢悠悠，磨磨唧唧，看了净让人上火。

这天，她跟往常一样爬到山顶，闭上眼深深吸了一口气。网上说深呼吸能把体内的浊气排出来，让自己少生病。她觉着现在能让自己心情好，少生气很重要，也不苛求多幸福。她把手臂举起，手掌朝上，像是在朝拜，充满了虔诚。当准备把手放下时，感觉手上有雨滴落在掌心，细细的，不易察觉。她穿着长裤、长袖，头上戴着鸭舌帽，只露出手和胳膊。早晨出来的时候本想带一把伞，还是忘记了。这些年，她的记忆力变得越来越糟。甚至昨天的事，都记不起来。有时候，她会在手机上搜索关于老年痴呆的症状。虽然才四十多，但她总是预感自己老了会得老年痴呆。甚至谁也不认识。不过想想也不觉着恐惧，反而心里松快很多。她希望自己健忘，希望自己心里不装任何事情，不管好的，还是坏的，都忘得一干二净。每次出门的时候，她都会走几步，又折回来，再次确认有没有把门锁上。事实上，她心里当然清楚，在村里即便不锁门也没啥事，但还是控制不住回头的冲动。像有一种瘾，蠢蠢欲动。

雨点慢慢变大。

迅速掉头下山，她还是要再去看一眼女儿，正好旁边有个看管果园的小平房，砖砌的，可以临时避避雨。

下山比上山容易，她只需要稍微跑起来，惯性就会推着她往前走，越走越快。快得有点控制不住，仿佛一辆在高速路上行驶的汽车，如果这时候突然闯出一只兔子、一个行人，哪怕看到也很难刹住车。她也是，只能任由速度不可控制。往常的时候，她一般是走着下山，还从来没有跑过。

在靠近女儿坟墓的地方，她看到有两个人站着，好像在测量什么，时而蹲下时而站起。山坡上支起一个架子，其中一个人俯身透过架子往外瞅，像是在拍照，比比画画。

不好。

不是已经明确告诉他们不卖这块地了吗？她心里开始嘀咕。项目负责领导去过她家好多次。目的很简单，这块地让出来就能补贴五万块钱，但以后就不能再去看女儿了，因为项目周围要拉起高高的围栏，不允许任何人靠近。

2

她的突然出现，把两个工人吓了一跳。他们挺直身体，齐刷刷看着她。可能心里还在想她是路过或者因为好奇过来瞧瞧。她径直走到坟头，蹲下，像是在检查是否完好无损。在确认坟墓没有遭到任何破坏，哪怕是一个脚印也没有留下时。她开口了。

“是谁让你们过来的？”她情绪有些激动，“我们不是已经说不卖了吗？”

两人这才顿时明白这个女人的来意。他们对视了一下，其中俯身用仪器测量的那个年龄稍长的男人，朝她跟前走了几步，像是要把她扶起来，但终究没有伸出手。

“这事我们不负责啊，我们就是干活的，你有什么问题给我们公司领导说吧。”说着他拿出手机，翻出一个电话号码，递给她。

手机被擎在半空，她没接。

“你们这样是违法的，我要报警。”

那个男人把手缩了回来，连同手机一起。“你别在这耽误我们干活，赶紧走吧。”说着他把测量的架子挪了挪准备继续测量。

这时，她猛然站起来，狠狠地踢了架子一脚，架子顺势倒在地上。“你这个女人是不是有病？这块地我们公司已经买下来了，你再这样瞎胡闹，我可真不客气了。”他边说，边蹲下扶起架子。

旁边的男人对着手机不知道在跟谁说话。时不时点头。

他们就这样僵持着，两个男人蹲在离女人几步外的坡上，从兜里掏出烟，各自点上。远处能隐约听到狗叫、轰隆隆的车声，还有附近的一只乌鸦时不时发出刺耳的叫声。

雨不知是什么时候停了，地面潮湿，草上沾满水珠，像是清晨的露珠。在远处，天边的云遮住了太阳。

不久，一辆电动三轮车朝他们驶过来，红色的。村里几乎家家都有电动车，大的，小的，红的，蓝的，所以也无法看清是谁。电动车越走越近，歪歪扭扭朝他们过来。

是王宝江。

他把三轮车停在稍微平坦的地方，熄火，下车。先跟旁边两个人打了个招呼，脸上堆着笑意，也可能是歉意，反正不是很自然。

“快起来吧。”他伸手想把她拉起来。

她还是蹲在地上，头也不抬，一动不动。

“迟贵瑾已经把合同签了，他没跟你商量？”王宝江满是疑惑。

她这才抬起头。“什么时候签的？我不是早就说不卖了。他怎么可能背着我……”

是。因为这事，她和迟贵瑾吵了很多次。他态度很明确：放着五万块钱不拿就是傻子，这就是天上掉馅饼，砸到我们头上是我们的福气，你竟然不要，你好大的口气。你知道咱们攒五万有多难。再说了，人家不会动咱们的坟墓一根毫毛，还用围栏保护起来，这等于给咱们女儿雇了免费的保姆。一举两得。

“放你娘的狗屁，你怎么不圈在里面。”

迟贵瑾没有生气，还是耐着性子。“早晚的事，等咱们死了，我本来打算也埋在那里，现在看是没机会了。”他又补了一句，“也不一定，兴许咱们死的时候，他们公司早就倒闭了呢。”

“反正就是不行，你敢卖，咱就离婚！”

他还是卖了。

王宝江在手机里翻找出签合同的照片，放大，能清晰看到迟贵瑾歪歪扭扭的字和旁边鲜红的手印。

3

在室内，王宝江坐在对面，手里点着一支烟，烟雾弥漫。这时她才觉着有点冷，身体不由自主打了寒战。顺手从旁边的挂衣架上扯下来一件大衣，王宝江递给了她。她没接，他直接披在她的身上。

“既然事情已经这样，就不要再闹了。”他先开口，打破了沉默。

她没吭声，低着头。

当年，王宝江算是个媒人，把她嫁给了迟贵瑾。当时给她说得天花乱坠，说他人好，能吃苦，脾气好。又说他爸是个老师，虽说是民办的，但是也算有文化的，将来孩子上学肯定差不了，还说，迟贵瑾是三代单传。仔细想想就能知道，嫁过来肯定享福，绝对让她“十指不沾阳春水”。前面的那些话，她都没听到耳朵里，除了最后一句。也不知道当时王宝江是从哪里搞到这么一句文绉绉的话。这句话深深地打动了她。以至于她在没看到迟贵瑾的时候，就心里答应了这门亲事。

结婚不到一年，女儿就出生了。起初，他们一家都对她很疼爱，虽然是个闺女，但是他们还是殷勤地照顾她，讨好她，似乎都心里默默地想：没事，还有下一个。似乎这个孩子只是为生下一个做的提前演练。虽然有失望，总归是期待大于失望。他们心里觉着下一个肯定是男孩。

“要不我让迟贵瑾过来？你们好好说说，但是不准吵。”王宝江说。

她起身缓缓走到旁边的饮水机，从旁边抽出一个白色的一次性杯，塑料的，很薄。她又抽出一个。两个套在一起，接了半杯热水，又兑了半杯凉水，一饮而尽。在她仰头的时候，大衣滑落在地上。她没有蹲下捡起来。而是又回到凳子上，坐下。

4

电动车停在室外的那棵大槐树下。

出来的时候，看到迟贵瑾手里点着烟，烟雾不时从他嘴里、鼻孔冒出，又迅速消散。看到她出来，他迅速把烟丢掉，从车座上站起来。

他的声音颤抖。“来，上来吧，我把你捎回去。”

她没有搭理他，像是没有看到他。独自朝家的方向走去。

迟贵瑾也没再坚持，而是默默地推着电动车跟在她身后，保持大概半米的距离，若即若离。

起初，她对他的印象挺好。迟贵瑾也是极力表现自己的好，耐心周到体贴，几乎所有用在男人身上的赞美之词都可以用在他身上。那天下着雨，他们相亲的地点在镇上的大集。他提前把自己捯饬了一番，头上还打了发胶。一看就是精神小伙。他也没想到她这么高，应该有一米六五，不穿高跟鞋也跟他差不多。身材微胖，或者说是丰满，皮肤白嫩。俗话说“一白遮百丑”，但是她不仅是白，还好看，眼睛很大。迟贵瑾想：就是她了。

“给，我刚买的。”他把一串糖葫芦递给她。

她没有推辞，接了过来。他们这样走走停停，沿着集市，从南头走到北头，又从北头走到南头。快到中午了，他还是有说不完的话。不过他们已经不记得说了什么，最后还是她实在忍不住说，今天先这样吧，改天再说。

迟贵瑾说，你看都快中午了，咱们一起吃了饭再走吧，这样也能热乎乎的。

他们要了两个面鱼，两份羊杂汤。

当时，她对迟贵瑾也没有特别的印象，不好也不坏，或者说没感觉。你如果反问，那她对谁有感觉？是的，她刚失恋。如果说已把前男友忘记了，那是假的。但是她也知道已经不可能了，必须往前看。这才决定跟他相亲。她当时的要求很简单，只要男人顾家不打她，偶尔骂几句她也能容忍。她的要求就是这么低。

结婚前，迟贵瑾几乎每天脸上都乐开了花。心里暗暗偷喜，觉着捡到宝贝了。她不管是长相、性格都让他满意，或者说特别满意。他也心里告诉自己要好好抓住这次机会。

女儿五岁那年夏天，她蹲在地上烧火做饭。天气很热，似乎要准备下一场大雨。女儿自己在院子里玩。靠墙种了一排月季花，当时的院子还不是水泥地，水井在靠近西墙的位置。

等她做完饭，喊女儿吃饭的时候，女儿没有答应。

推门出来，她看到井盖掀翻在旁边，井口黑洞洞。

……

走到家门口，她停下脚步。

“我本来是想过几天再跟你说的。”迟贵瑾把电动车支起来，走到她面前，像是一个犯了错的孩子，低着头。“我知道你不愿意，我也不是就为了这几万块钱。”

她没吭声，泪水顺着眼角淌下来。

5

一整天都没下床。她平躺着，眼睛微闭，一动不动。迟贵瑾也没有上山干活，而是去集上买了几块骨头，在锅里熬骨头汤。他想给她暖暖，虽然不是冬天。

傍晚，迟贵瑾把饭做好了。原先以为她可能就消气了，都已经生了一天气了，以前都是他主动搭个话，给个台阶就下来了。他把饭端到桌子上。这个桌子是当年他们结婚的时候，他爸请村里的木匠打的。结实耐用。这么多年了，除了磨损之外，没有一点儿摇晃。

“起来吧，我给你熬了你爱喝的骨头汤。”他心里其实还是虚的，从说话的口气就能听出来。

结婚以后，他们虽然磕磕绊绊总吵架，但是他们从来没动过手。有好多次，确实让迟贵瑾牙痒痒，他想狠狠揍她一顿，发泄自己心里的怒火。比如闺女去世的那天，还比如他母亲去世的时候，她不愿意跪下。但是他还是都压下来了，他知道自己心里有很多的仇恨，这种仇恨慢慢转化成了冷漠。

她没有睁开眼，也没有要下床的意思，依旧是一动不动，像死人一样横躺着。只有细细看，才能发现她均匀的呼吸让她的肚子有规律地微弱起伏。

“快起来吧，别生气了，是我不对，我跟你道歉。”他走到床边，伸手去摇晃她的胳膊，轻轻地。

她还是没反应，除了胳膊被晃动几下。

迟贵瑾长长地叹了一口气。

窗外夜色渐渐暗下来，风透过窗户吹进来，能感受到秋夜的凉。前几天还热得要命，现在的风就有了冬天的凛冽。他转身脱了鞋子，绕过她，趴着，朝窗户挪过去。

“起开，压着我腿了。”她的声音刺耳，像一只凶猛的猫，怒目圆睁，失去了往日的温顺。

事实上，平日里，她虽然温顺但是绝不软弱。就比如为什么迟贵瑾母亲去世的时候，她不愿意磕头下跪，就是因为当年女儿出生的时候，她作为婆婆，不单没有好好照顾她坐月子，反而时不时冷嘲热讽。说“真没想到竟然是个闺女，可不能让我们老迟家断了香火”之类的话。再后来知道她不能再生育以后，她直接明目张胆让迟贵瑾跟她离婚。

迟贵瑾被她的叫声吓了一跳。赶忙把腿往后缩了缩。他把身体往前倾了倾，关上窗。又小心地往后退下炕。

站在地上，一声不吭。

其实当年闺女出生的时候，母亲也多次问过他，按道理应该是两个月以后才能生。他解释说是早产。但是那段时间村里还是疯传，这个孩子不是他的，是她之前男朋友的。当时是因为她怀孕，所以才迅速结婚。以至于出了月子，她走在路上都能隐约听到村里人在她背后的指指点点。她有时候真想狠狠地骂她们。“你们这群臭老娘们，就知道背后嚼舌头。”但还是压了下去。后来，她索性不出门了，就是在家待着，或者去山上。

刚开始的时候，他也是极力解释，跟他母亲解释，跟亲戚解释，还跟他的朋友们解释。他说不可能，绝对不可能。

直到她说不再生了，以后也不想生了以后，他才慢慢心里长起了草，开始荒芜，开始没着没落。他没有听母亲的话，跟她离婚。当时他想等孩子再大一点儿的时候，偷偷带她去做个亲子鉴定。如果孩子真的不是他的，他就坚决离婚，他绝不能接受养一个不是自己的孩子。但是，还没等孩子长大孩子就去世了。他始终也没弄清楚女儿到底是不是他亲生的。

6

女儿的坟周围都是脚印，有深有浅。她蹲下用手把坑坑洼洼的脚印都抹平，又使劲按了按，然后从书包里拿出几个沙琪玛，一包牛奶，还有一个新的铅笔盒和一本《十万个为什么》。把东西依次摆开。

她知道，不久以后，她就不可能如此靠近女儿，不可能跟她说悄悄话。只能是隔着铁丝网远远看她。一想到她此后将暗无天日。心里就感觉像被刀割。

前些天，她的小学同学跟她打电话说，她开了一家家政公司正缺人手，问她愿不愿意跟她到市里打工。“不累，管吃住，工资还高。”她同学的话简洁有力。

她想去，又犹豫。这个家确实没有什么让她留恋，但是她没有勇气迈出这一步，想想自己终有老的一天，怎么不是一辈子，稀里糊涂也是一辈子。

现在她打定主意，必须离开。这个念头从未有过这么强烈。

她拨通了同学的电话，让她把地址发到她微信上。

“你终于想明白了。”电话那头发出爽朗的笑声。

“用不用带行李？”她的声音低沉。

“啥也不用。”

回到家，迟贵瑾还在床上睡觉。昨晚的饭静静地摆在桌子上，有米饭、西兰花炒肉、小米稀饭，还有一个小铁盆盛的炖骨头。

打开衣柜，从里面翻找出几件衣服，她塞进了一个白色的手提袋里。正对面的墙上有一个相框，里面有一张女儿当时过百天的照片：穿着一件红色的小肚兜，戴着一个粉色的帽子，咧着嘴，口水顺着嘴角往下淌。

她从相框抽出照片，捏在手里，看了又看。

用手擦了擦相片上面的灰尘，又顺手放进了口袋里。她从抽屉里找了一张纸，歪歪扭扭地在上面写了几个字：咱们离婚吧。

她又从另一个抽屉拿出一盒彩笔，这是前几天她在集市上买的。又把窗台上的一瓶墨水也丢进了手提袋。

她带上门，走出院子。

没走多远，她又像忘记什么似的，往回走。走了几步又停下来，立在原地。这么多年的习惯还是改不了，总是怀疑自己忘记锁门。不过这次确实是没锁门，但这次不是忘记了。她又顺手把钥匙放在老地方，门口的石头底下。

她边走边四下张望，张望这么多年生活的村庄。路边有稀稀落落的竹子，还有几只鸡在慢悠悠地踱着步子，看到她也没有丝毫害怕。马路边的那辆破拖拉机，从她结婚的时候就一直停在路上，这么多年锈迹斑斑。她想，终有一天，哪怕是铁也终会腐烂。

到了村碑，她停下脚步。朝周围看了看，没人。她从手提袋里拿出墨汁，倒在手掌，把“蓬莱庄”的“庄”字涂上了黑黑的墨汁，像是作业本上涂上了一层黑乎乎的墨团。她的手掌全是墨。

她又掏出彩笔，挑了一支红色的，在靠近碑角落的位置，写了一个“仙”字，规规矩矩。又在周围画了几朵花，几片叶子，很小，很鲜艳。她抬头看了看天，太阳又大又圆，在她的正前方。今天是八月十五，今晚的月一定很圆。远处，中巴车朝这边驶过来。司机轻轻摁了一下喇叭，发出沉闷的滴滴声。她拿起手提袋，使劲挥舞着手——那只沾满墨汁的手。