我躺下

那天夜间，我们躺在房中的地板上，我听着蚕在吃桑叶。蚕吃着一层层搁板上的桑叶，整夜你都听得见它们在吃，还有蚕粪掉在桑叶间的声音。我并不想入睡，因为长期以来我一直怀着这个想法：如果我在黑暗中闭上眼，忘乎所以，我的灵魂就会出窍。自从夜间挨了炸以来，我这样已经有好久了。

我躺着睡不着的时候自有种种消遣的方法。我会想到小时候一直去钓鳟鱼的一条小溪。会在心里仔仔细细地想象沿河一路钓鱼的情景：凡是那些原木的下面，凡是河畔的每个转弯处、深潭和清澈的浅滩，我都一一钓个明白，有时钓到鳟鱼，有时钓不到。有时我在沼泽里、草丛间、羊齿植物下找到些虫子，就用来当鱼饵。有时小溪流经一片开阔的草地，我在干燥的草丛里逮蚱蜢来当鱼饵。有时逮到了蚱蜢，把它们扔进水里，看它们随波逐流，一会儿在水里游，一会儿在水面上打转，待到一条鳟鱼跃起才不见踪影。

不过有几天夜间我没法钓鱼，在那几天夜间我完全清醒，便反反复复地祈祷，竭力为我所有认识的人祈祷。如果你为他们每个人祈祷，就得花上好长时间，因为，如果你尽量回想所有你认识的人，会一直回溯到你记忆中最早的往事——对我来说，那是在我生活的那幢住房。

关于那幢住房，我记得母亲如何经常搞大扫除，把屋子收拾得干干净净。有一回父亲出门去打猎了，她给地下室来了个彻底的大扫除，把凡是不该留在那里的东西统统烧掉。等父亲回到家，我出去迎接他，他把猎枪递给我，瞧着火堆。“这是怎么回事？”他问。

“亲爱的，我在地下室里大扫除呢。”母亲在门廊上说，对他笑脸相迎。“把枪和袋子拿到屋里去，尼克，给我拿张纸来。”他说。这时母亲早已进了屋。我拿了猎枪，枪太沉，在我腿上碰碰撞撞，还拿起那两个狩猎袋，就朝屋里走。“一回拿一件，”父亲说，“别想一口气就拿那么多。”我放下狩猎袋，把猎枪拿进屋，从父亲诊所里那堆报纸上拿了一份。想起这件事，只想起这两个人，所以我要为他们祈祷。

有几天夜间我就尽量回想世上所有走兽的名称，然后回想飞禽的名称，然后是鱼类，然后是国家和城市，然后是各种各样的食品以及我所记得的芝加哥的街……而在这一夜，我听着蚕吃桑叶。在夜间，蚕吃桑叶你能听得一清二楚，我就睁着眼睛躺着，听蚕吃桑叶。屋里另外还有一个人，他也醒着。

“你睡不着吗，中尉先生？”他问。

“是啊。”

“我也睡不着。”

“怎么回事啊？”

“我不知道。我睡不着。”

“你身体舒服吗？”

“当然。我感觉蛮好。就是睡不着。”

“想要聊一会儿吗？”我问。

“好哇。”

“跟我谈谈芝加哥的事吧。”我说。

“啊呀，”他说，“我都跟你谈过一回了。”

“跟我谈谈你结婚的经过吧。”

“这事我跟你谈过了。”

“星期一你收到的信是——是你妻子的吗？”

“当然。她一直给我写信。她那地方可赚大钱呢。”

“那你回去倒有个好去处。”

“当然。她经营得不错。她在赚大钱呢。我说，中尉先生，真有什么心事让你睡不着吗？我从没见你睡着过。自从我跟了你以来，你夜里就没睡过。”

“我不知道，约翰，”我说，“今年开春以来，我的健康状况就一直不妙，一到夜里我就心烦。”

“跟我一样，”他说，“我本来就不该卷入这场战争。我的神经太紧张了。”

“也许会好转的。”

“等仗打完了，我们回到美国，你打算干什么？”

“我要在报馆里找份工作。”

“在芝加哥？”

“没准。你的孩子怎么样？”

“孩子们都很好。有个女孩儿现在念四年级了。不瞒你说，中尉先生，要是我没孩子现在也不会当你的勤务兵了。他们就会把我一直留在前线。”

“很高兴你有孩子。”

“你应当结婚，中尉先生。结了婚就不会犯愁了。”

“我不知道。”

“你应当结婚。干吗不挑个有很多钱的意大利好姑娘呢？”

“我会考虑的。”

“不要考虑了，中尉先生。”

“行啊。”

“男人应当结婚。你不会后悔的。人人都应当结婚。”

“行啊，”我说，“我们想办法睡一会儿吧。”

“行啊，中尉先生。可你别忘了我说的话。”

“我不会忘记的，”我说，“现在我们睡一会儿吧，约翰。”

“行啊，”他说，“希望你也睡一会，中尉先生。”

我听见他在稻草垫上的毯子上翻身，后来就声息全无了，我倾听他均匀地呼吸着。我有一件新鲜事好想了，就躺在黑暗中睁大了眼睛，回想我平生认识的所有姑娘，她们会做什么类型的妻子。然而到头来我还是回到钓鳟鱼的事上，因为我发现我能记住所有的溪流，可是姑娘呢，想了她们两三回以后就印象模糊了，脑子里记不起来了，终于都变得模糊，都变成差不多一个样了，我索性几乎统统不去想她们了。接着他打起呼噜来了。我听他打了好一阵子呼噜才不再听下去，便一心听蚕吃桑叶了。它们不停地吃着，蚕粪掉在桑叶间。

（来源：《没有女人的男人们》，译林出版社，2018年10月版）

【阅读导引】小说大部分文字都在描写尼克失眠时的“灵魂出窍”，小时候去一条小河边钓鱼，少年时代搬进新住房后，他和母亲一起迎接打猎归来的父亲的生活细节等等。这些看起来简单却重复的文字透出一阵阵的心神不宁。文中的对话告诉我们：一切皆因战争而起。

【文本聚焦】文中多次出现了“蚕在吃桑叶”的相关描写，请简要分析其作用。