古琴声起，忘却年龄

在大清谷，我拾级而上，路过一排排茶垄，见茶山顶上有一屋，如黑鹰张开羽翼，停留在崖顶之上。当地朋友说，那是养老社区在山顶上开设的一间茶室，里面陈列着养老社区老人的插花与书画作品。

忽然，我听见在云雀高一声低一声的鸣唱中，隐约有古琴声传来，弹奏的是《渔樵问答》。这首曲子很妙，采用渔者和樵者对话的方式，以上升的曲调表示略带惊讶的提问，以下降的曲调表示从容不迫的回答。曲调在飘逸潇洒、悠然自得之中，饱含劳动者自得其乐的情趣，同时又暗含哲理。

越往上走，琴声越是清晰，如山间活泼明亮的流水一般。进入茶室，见一位满头华发、穿一袭赭石色苎麻中装的阿姨正在抚琴。

一曲毕，有听者问：“琴好，曲好，气质好。只是，阿姨，您为什么不染头发？”

众人皆诧异，怕此人莽撞的提问会破坏此间和谐安详的气氛。然而阿姨并不以为意，笑着说：“古琴上的丝弦也从来不染色，我为什么一定要染发？”

所有人都因这奇妙的回答笑了起来。正好有上山遛弯的老伯带了好茶来，邀请抚琴的阿姨同饮，同时向我们介绍说：“这位是泌水老师，是我们社区义务教古琴的老姐姐，今年80岁了。”

泌水阿姨简单地讲了她的故事：她与老伴是大学的同届同学，结婚后，家中大小事宜都是老伴料理。她一直活得很文艺范儿，喜好古琴、茶道，还能写一手漂亮的小楷。一双儿女早已成家立业，都在国外的大公司工作，无须泌水阿姨烦神。谁承想，她刚过完77岁生日，老伴突发心梗去世。泌水阿姨的生活坍塌了，她仿佛被抽走了魂魄，很长时间回不过神来。

回家料理父亲丧事的儿子请泌水阿姨同去国外定居。泌水阿姨谢绝了，因为她担心老伴的墓无人祭扫，也担心远离故土，将来无法叶落归根。

很快，泌水阿姨决定卖掉房子，来养老社区住。让她下定决心的，是参观养老社区时，一位刚打完八段锦的老太太猜出了她名字的由来：“当年，你爹爹一定很喜欢《诗经》。‘泌之洋洋，可以乐饥。’你的名字，来自《诗经·陈风》里的句子呀。”

这让泌水阿姨觉得，入住养老社区，不仅饮食、起居、就医有人帮助料理，更重要的是，这里有的是聊得来的同龄人。

当然，做这样的选择，是需要有破釜沉舟的勇气的。泌水阿姨将大部分家具与收藏赠予了子侄辈，衣服与图书也淘汰了一大半。她犹豫着要不要把古琴送掉—老伴离去后，她已经许久没有把琴从琴囊中取出来过了。面对突如其来的告别，她仿佛对之前所有自己爱做的事都失去了兴致。

但养老社区的管家说服她带上了古琴，理由是：“很多老人家到了我们那里，才跟着音乐学院退休的老师学会了弹钢琴、拉二胡，还有美声唱法。很多叔叔阿姨的新本领—书法、绘画、游泳、太极拳，都是跟着我们的义工学的，有的义工比学生还大十来岁呢。说不定哪一天您来了兴致，会收几个古琴学生呢。”

泌水阿姨的眼神像黑暗中的萤火一样亮了一下，但又迅速暗淡下来。她觉得自己的琴艺大不如巅峰时期，《平沙落雁》《获麟操》《山居》《醉渔唱晚》等这样比较难的曲子，她经常弹到一半就“坐忘”，中等难度的曲子她如今也越弹越慢了，岂能当老师？

管家是1998年出生的小伙子，个子很高，长得很像她最小的侄子。他鼓励她说：“我们养老社区有个游泳队，游泳队的陈队长有一句话：‘大江大海里的鱼，再年迈，也在游。’只要一直游，活力就在，雄心壮志就没有丢光。弹琴也是一样的道理。”

到养老社区才几天，泌水阿姨就发现了一处弹古琴的好地方—像鹰一样盘踞在茶山顶上的茶室，四面有窗，写有行草的米白色挂帘在茶山的清风中飘荡。一开始，管家帮她背琴上山，她在后面跟着，要歇息两三次，才爬得上那128级石阶；后来走得多了，她也可以一口气走上去了。当然，爬上茶山后，要歇息片刻，她才有余力坐在窗前抚琴。只要琴声一响，这个世界的烦忧，生命烛火渐渐微弱带来的忧伤，还有活得仿佛一朵孤云的暗叹，都仿佛不存在了。

泌水阿姨收了四位老太太与两位老爷爷当学生，先让他们听熟乐曲，了解乐曲的创作背景和意境，明确乐曲的分句、气口以及各段落之间的关系，再讲右手弹拨的强弱、缓急与音色处理。然后，教他们想方设法背谱，同时调整左右手的指法，这样，练琴时眼睛可以脱离琴谱，把注意力放在左手如何按准音位上。六七十岁的学生难免手忙脚乱，感叹他们这个年纪学琴太晚了。此时泌水阿姨脱口而出的，竟是游泳队陈队长的观点：一条鱼，只要在游，它就称不上年迈。想了想，她又补充了一句：“弹古琴要左右手配合，还要记谱，一心三用。老顽童周伯通的武功，当年差不多也是这样练成的。”

秋高气爽，经历了一个酷暑的茶山，暗绿的茶垄之上新的茶芽又在萌动，犹如一片嫩绿的火焰。泌水阿姨教完课，又独奏一曲，仍意犹未尽。她把琴案挪到茶室外面的观景平台上，对着绵延无尽的茶山开始抚琴。

此刻，泌水阿姨仿佛进入了一条隐秘的通道，与历史长河中许多高洁的灵魂对话。她早忘了年龄的负荷，只专注于这清凌凌的七根弦。