当代山水艺术的反思与重构

摘要：在技术加速的时代，古典山水所代表的隐逸、逍遥、出世之姿已完全被现代化危机消解殆尽，技术理性在改造和对象化自然的同时，人与山水的关系也从朴素的天人之道变更为主客分离之状。传统山水艺术所追求的意境被现代社会中的破碎、短暂、流变、动态、复杂、赤裸的异化生存现实所替代。山水的意涵和空间发生了改变，山水艺术成为遗留的符号，人在此种境况下失去以往的精神家园，无所依存，无处安放。由此，艺术家以山水危机为驱动的追问方式，就转变为一种现代美学视角下的当代艺术行动，启示和引导人们反思今天的技术统治、现代性危机和我们的生活世界。

关键词：技术危机；山水；山水之变；现代美学

“山水画，是一门世界观的艺术。”中国的山水画是艺术家们用心灵集体营造出来的一个精神空间。此处的“山水”，并非仅是由山川、土地、树木、云雨等构成的天地自然物象，也是“山水画学”中的山水和创作者角度的山水艺术，更是山水观和山水叙事。在当代，它还应包含我们变化着的世界和处境，是时空交错下人在其中的感知与追问。在现代化进程中，古时风物与意境已被破坏侵扰，人的异化也早已脱离“大道”中心，已然丧失古典朴素的“天人合一”的世界观意义，山水画艺术创作也成为一种陷入程式化、对象化的笔墨方式，因此，对山水艺术在今天的反思与追问，显得十分必要。从艺术创作者的视角来看，该如何重新去感知、理解今天的山水，它是以一种什么样的形态存在，人与山水构成的关系又是怎样的呢？

当今的山水，正在发生存在之变，是断裂之变而非自然之变。在以前，山水画的功能是卧游、畅神、寄寓，是基于物质实体的自然特性，更是古人悟道修身的载体。中国以山水为中心的自然绘画，乃是玄学中的庄学产物，山水形成的核心在于庄学的“纯净、隐逸”，而且山水画比文学的山水诗似乎更能体现这种庄学精神，这便确立了山水画的文化价值。庄学的纯净之姿，得以在山水为主的自然绘画中体现——玄对山水，即是以超越于世俗之上的虚静之心对山水，此时的山水与人的生命融为一体，因此人与自然，由相化到相忘，这便在第一自然中呈现出第二自然，从而成为审美对象，建构出一种审美方式。魏晋时期由庄学所引发的人对自然的追寻来自超越世界的精神，尤以王弼玄学对山水美学影响最大：“四象不形则大象无以畅，五音不声则大音无以至。四象形而物无所主焉，则大象畅矣。五音声而心无所造焉，则大音致矣。”王弼在这里的“大音大象”指的是“道”，“大道”能成万物之宰，根本原因在于它虽“无形无名”，但万物却因它而生。即大象必因五音而至，“大道”不可能永远“至虚至无”，否则就失去了存在价值。天地万象的化生不仅显现了“大道”之无名无形，同时也体现了它的无处不在和无所不生的奥秘。王弼的“贵无”玄学促生了魏晋山水审美风尚，假借天地自然之“有”以体悟“大道”，再以文人绘画自娱的精神生活方式体现，便产生了真正的山水画及系统的山水画论。由此山水画表现的是天人合一的自然生命精神，人与自然合一不分，隐居山林，放浪天地，这是古人与自然山水的一种亲和关系，山水成为肉身和精神得以安放和托付的理想之域。对于中国古代画家而言，描画山水风景要求他们高度重视自然，郭熙曾在他的论著中教导那些未来的画家，在画山水时要回归自然：“盖身即山川而取之，则山水之意度见矣。”“世之笃论，谓山水有可行者，可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。”对郭熙而言，关乎的不是事物的显现，而是如何与天地之气的韵律和大自然的诗歌相契合。西方几个世纪之后的塞尚和克利也同样坚持自然的重要性，塞尚曾言：“古典画派是在作一幅画，而我们则是要得到一片自然”。

而今，人与山水自然的依存关系已经改变，与日益赛博格化的人，已不能形成有效的感应逻辑。这样的山水，在气候、环境、生态变化、灾难、工业创伤中早已被肢解和破坏，换个角度，也可以说在人类文明的进程中与工业生产合谋，与智能化、算法化、虚拟化的社会生活交互。人在异化中不断脱离自然属性，并塑造自然与自身，对“自然的改造”是自现代以来人类的经典议题。从基因编辑到合成生物技术、从气候工程到海洋中心城市、从人工智能到虚拟现实……现代技术驱动着我们对自然及自身进行改造。而山水的自然性，仅仅是一种使其存在的物理基础，之前人与山水所构建的关系即是建立在这样的基础之上，山水画的发生由此而来。而在当下，山水空间所发生的变化，即是社会观念与当代科技所带来的：AI、算法、Chat GPT、虚拟、赛博格等。依靠技术缔造的虚拟空间颠覆的不仅是旧有的技术结构与商业模式，更是人对自身和世界的认知，并催生了无边界、相互冲突、非本质的新主体，也就是赛博格的诞生。新的“意识形态”，或者说山水在主体人的认知意识中的新形态，更多是由社会与科技所决定。因此，当代时空中的山水，日益凸显的是观念与技术属性。自此，山水不再仅是卧游、畅神，而更多的是回应参与当代社会与科学所带来的观念、认知、意识、心理，以及肉身与时空的革命风暴。例如：在赛博空间中，人的天造的身体转变为虚拟的化身，由此，意识与身体分离，成为所谓的非具身、离身、或“无身”。人大踏步地走向这种状态，热情拥抱工具、机器、数码、虚拟，与之形成一种深度的亲和关系，悠游其中，不惜灵肉分离，消解主体。当代人在很大程度上，已经不能再与自然山水保持那种天人共一的和谐状态，否则，便会沦为一种假象关系，若此，古典的山水叙事也便会走向消解。

山水已坏，已被背弃消隐。或者说，人已从自然的山水中集体出走，转而走入工业场景、机器世界、虚拟空间。人与山水之间几千年建构的深度关系，快速瓦解崩溃，传统的山水概念已经被抹除，成为待考古的符号。这时的山水，是什么？是人在机器虚拟中的意识镜像，是当代人的存在状态的反射背景，是人类世的社会风景的再造。它已垮塌，又被重塑，重塑的依据是社会观念与机器意识。正如尚阳的作品《大风景》《董其昌计划》《剩水图》所表现的是生态问题的反思与批判，与山水画的灵性无关，“社会属性”的人造物材料使用体现的是人类在自然破坏中的计划和策略。人们的观看和理解世界的方式在变，人从自然从属地位转变到主导地位，自然的力量被削弱，成为我们的田园，甚至城市、街道安放了山水景观，名曰“假山”。对于山水艺术，我们今天或可称之为“风景”或“景观”，为的是破除已经僵化的山水画程式，语义之变，一方面消解着山水的固定形态，区别以往山水艺术的世界观，反思和建立新的人与山水的关系，切近艺术创作者生命日常与真实感受，使个体生命真正面对当下处境，追溯山水本源中“人心及物”的方法，以达至领悟与感知，探寻新的审美经验下的新形式、新诗性和新观念。另一方面山水危机也是山水内涵的转变，使山水概念在当下语境得以扩充，以此方法来切入时代处境进行反思，重新提出问题。

在古代，人们对于山水自然心生敬畏，对自然界生灵、神怪保持着想象，宗炳在《画山水序》中：“含道应物，澄怀味象。”“夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得。虽复需求幽岩。城能妙写，亦城尽矣。”山水在过去是感悟自然和隐逸生活的象征，仿佛艺术越回归自然，越回避社会也就越有精神境界，并上升至中国艺术的精神与品格。对于自然的描绘由绘画背景脱离出来转向真正的山水，本是由隐逸情怀所创造出来的，这种“逸”的根源是在庄学。但无不能畅无，必资于有，人们所处的社会时代环境不同。今天我们对自然的超验和想象消失了，山水绘画至明清时期逐渐程式化，甚至生出各种阻碍艺术发展的标准。过往的画家个体如何观想山水，体验自然已无从知晓，只能借禅宗、道家等传统思想中的一些概念来解释。在今日这样的艺术方式其实不过精神“避难所”，藏匿着胆怯、懦弱、油滑、甚至虚伪。“隐逸”的延续只会逐渐丧失人的精神，而不是获得人的精神。需要真正的批判才能使艺术真正成为精神，也就是艺术之真理的显现。当代延续的古典山水观，注定没有意义，所谓的山水画在当下，也只能是一个空洞的概念。那么对于传统的山水想象，以及作为艺术形式的山水画，放下困惑的契机正是面对当下的“现实问题”。“笔墨问题、传统的世界观”在当下现实问题面前毫无价值，要放下以往的问题，寻找新的问题。例如：面对重组的世界图景，我们依据原有的感知结构和经验已经无法理解世界，我们所能感知的皆为技术系统为我们量身定制的表象、幻象，当代艺术该如何面对这种深层的感知和认知危机？创作者的山水观念应该如何转变，才能超越技术图像时代的幻觉装置，使感性形式的作品通向不可触及的实在。

对于今天“自然”的概念与古时“山水”又有多少错位？对于自然变化的态度又是怎样的？我们今天的的山水艺术是否应该反思？我们的艺术该如何传达？我们应该去想象新的世界，一个从未经历过的世界，创造属于当下和未来的新身份。不要总是抱着幻觉，困在所谓的“传统”，也不要因“技术危机”“山水之坏”困在受害者姿态，更不要懒惰地怀旧和陷入狂热的复古之中。从来没有一个“目的地”式的“传统”，更没有这样那样一个原初的固定起点，所谓传统和经验的力量都应当成为创造力资源和想象未来的工具。未来主义强调速度、力量的摧毁力，唤醒人的血性之气与本能生命。探索和思考技术本身及对后人类的影响，并在“上帝已死”“人已死亡”“艺术已死”的“人类世”的今天学习如何成为后人类，创造属于未来的艺术精神才是当下我们要做的事情。

参考文献

[1][德]西奥多·阿多诺，《〈阿多诺选集——美学理论〉》，王柯平译，上海人民出版社，2020年。

[2][德]海德格尔，《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社，2004年。

[3][英]苏立文，《山川悠远》，洪再新译，岭南美术出版社，1989年。

[4][美]方闻，《夏山图：永恒的山水》，上海书画出版社，2016年。

[5][德]瓦尔特·本雅明，《机械复制时代的艺术作品》，王才勇译，中国城市出版社，2001年。

[6]孙周兴，《人类世的哲学》，商务印书馆，2020年。

[7]孙周兴，《未来哲学序曲》，上海人民出版社，2016年。

[8]汪民安，《情动、物质与当代性》，山东人民出版社，2022年。

[9]兰宇冬，《物色山水——中古山水思潮之诞生》，中国美术学院出版社，2014年。

[10]萧驰，《诗与它的山河》，生活·读书·新知三联书店，2018年。

[11]王铭铭，《人文生境：文明、生活与宇宙观》，生活·读书·新知三联书店，2021年。