清溪笔记·之十一 江清月近人

我不止一次提出要采访周萼梅先生。周益军说老人家岁数大了，不宜见客，送了我一份《周立波在益阳》专题资料。我发现，这些复印了多份的资料，都在报刊发表过，我肯定不会用。同时也让我警觉：借现成故事，人云亦云“一稿通”、一劳永逸重复书写，对我来说，毫无意义。我必须有“第一手”采写。于是，决定再次去益阳采访周萼梅先生，且是重中之重的安排。在我一再请求下，周益军终于同意，他与老人通了电话，讲明情况。我迅速乘高铁来益阳，住进了清溪村。3月25日，天地寒彻，细雨氤氲。我穿着防雨冲锋衣，依然感到瑟瑟的冷。一大早，我到“立波书屋”，与卜雪斌一起出发。按周益军提供的地址，卜雪斌谨慎开车，近一个小时，找到了位于赫山区长坡路原益阳市政府家属院周萼梅先生家。这里是一些有着几十年了的斑驳老旧楼房。我们找到了那栋楼，周萼梅先生家在二楼。楼梯陈旧，脚踏着，梆梆响。听见声音，老人开门，热忱地将我们请进屋，握手、倒茶、寒暄。湖湘地区，房间内通常没有暖气。老人穿棉衣棉裤，着棉拖鞋，带棉帽。不大的客厅，有一张圆桌子，放着糖果、瓜子和橘子。老人拿烟给我们。卜雪斌忙说我们两个都不洽（吃）烟。老人也不洽烟，但还是备了一盒香烟待客。卜雪斌给我介绍了老人，又向老人介绍了我。我说：“今天不聊周立波先生了，重点聊聊先生您的故事吧。”

老先生有些诧异。我没猜错的话，他大概认为我是一个京城来的记者，是来请他说那些重复无数遍的“周立波故事”的。我补充说：“周老，今天就谈您自己，不谈立波先生。或许更轻松些。我需要的，是人生故事。我觉得，或许您的故事，更有味道。我们随便聊天，不设主题，没有规范，随意些，历史的、现实的，想到哪，说哪儿。”这番简短的话替代了开场白，也是我在路上琢磨的话。萼梅先生九旬高龄，后辈怕他劳累，所以一直婉拒采访。还有就是，千篇一律的重复，让他自己也感到不耐烦（因此就有了开头将印的那个准备好的“资料”给需要的采访者）。果然有效。老人即刻明白，笑了，顿时放松许多。可能觉得我这个作家比较有意思吧。抑或他的故事，幼齿之岁、弱冠之年，所经历的与亲人们的舍离，以及此后与“家园”近一个世纪的悲喜故事，很有讲述必要。还因为——对我来说，首先要给被访者以自由的心态、不设某种程式化主题、不冠冕堂皇、不故作高深。从被访者的“讲述”切入，可能更会有异样效果。萼梅先生便开始讲述：

我是1927年农历9月14日生人，今年97岁。身份证上小两岁。我在修家谱时，才发现自己小了两岁，家谱上写的是1929年农历9月14日。我家原来是益阳县淦山乡第七保清溪村，也就是现在的高新区谢林港镇清溪村。父亲叫周桂元，读过私塾，后来又当了私墼老师；母亲叫义端元，当年在娘家读私塾。我外公也是私墼教师。我读了高小，还差一个月毕业，日本鬼子来了，有得书念，没拿到文凭。那是一辈子不会忘记的日子。1944年4月22日，日本军队进入清溪村。一个军官，命令军队，专挑村子里最大的房子烧，有六栋大房子包括立波家和姚芷青家的房子，被日本人放火烧了。我父亲从家里往外跑时，被他们枪杀了。是隔着一丘日用机枪打的。当时父亲没有被打死，日本人追了过来，用刺刀将父亲挑死了。我母亲带着我们四个孩子：我和大弟周透梅、二弟周迈勋、妹妹周锦云，一起逃难（我上面还有三个姐姐出嫁了）。我们逃到桃江株木潭大花村（大华村），栖身野外一棵大树下。日本人来了就跑，想着有能躲避的地方就行。我们跟着母亲，住在荒地里。没有任何吃的。母亲怕我们饿，让我返回清溪村，看看能不能拿些米来。返回路上，我被日本鬼子捉住了。日本人见人就抓，都是石马山那边的人。日本人在石马山修工事，看见下面村子有人，就下山把他们给抓了，押到石壁湖，就是志溪河边一个地方，把老人和年轻人分开，把青壮年拉到资江边鳊鱼山挖工事。我当时17岁，长得弱小，日本人没看出我多大，以为我是孩子，就把我归到了少年这边。我们这一边有二十余人，有十几个孩子和十几个老人。日本人让我们去“杀马草”（割马草）喂军马，时间是3天或4天。杀了4天的马草，几位老人愈加感到情况不妙，晚上就在一起商量逃跑。跑的时候，让一个小孩出来看看有没有哨兵。我们被关的地方，是石壁湖旁边一个茅草屋子。任务让我来做。我悄悄出来，还没看清外面，就被一个哨兵抓住了。哨兵用生硬的中国话问我，是不是想逃跑，我说不是逃跑，我要解手。哨兵不准，把我往茅草屋子里推，一边推我，一边用枪托砸我的腿和脚，我跌了一个跟头。再砸我时，我刚好抬腿，枪托把我的右腿砸出一个口子，鲜血直流。我从小跟着父母在山中采中草药，就找到一棵“刺茉子”，放嘴里嚼一嚼，吐出渣渣，敷裹伤口。那一晚等于无数个夜晚，煎熬的疼痛，让我萌生了逃跑的念头。但是，日本兵看守得紧。有一点动静，就会过来察看。我们只得待在原地。天亮了，又去杀（割）马草。我的腿受伤，走起路来，一瘸一拐的。一位老人看见我的腿受伤了，也帮我找了一些“刺茉子”，放嘴里，嚼一嚼，给我的伤口止血。“刺茉子”是常用中草药，山坡山谷、河滩河岸，到处都是。血很快止住了。

杀（割）了一天马草，晚上大家都累得睡着了。我的腿，还是疼，睡不着觉。没有月光，四周黑黝黝的，半夜里飘起了小雨。旁边帮我掐“刺茉子”止血的老倌子，翻来覆去，睡不着。这时，就听他旁边那个小孩儿悄悄说：“爷爷，洽（吃）得动吗？”好像说凉饼子太硬了洽（吃）不动。见那小孩，头剃得光光，脸上脏兮兮的。女孩声音！我睁大眼睛，惊讶看着小女孩。老人严肃地对我说：你看出了什么，千万不要说！我赶紧点头。到了后半夜，老倌子带着孙女，悄悄爬出屋子，又悄悄向志溪河爬过去。我顿时明白了：逃跑！现在，志溪河对岸是安全的。但必须要渡过湍急河流。到河那边，就逃脱了。我也大着胆子，跟在后边，向河边慢慢爬。时值四月，志溪河水，不算太深，但是湍急。老人带着孙女，爬到了河边，趟水过河。我也赶紧爬过去，摸入了冷得全身打颤的河流。距离河岸还差几米远时，被日本兵发现了，他们向着这边开枪。枪声是从后面响起的，不知道打在了哪里。回头看，发现后边还有几个人，在向河岸这边逃跑。动静弄得大了。哨兵发现了，先是一枪，接着就是一阵乱枪，也不知道打没打死人。这时候，有人进到河里快速游动，有人还在奔跑。我不管三七二十一，手脚猛划水。再往前看时，爷孙二人，已经上了岸，跑得无踪无影了。好在，对岸堤坝并不算高，翻过去，就进山里了，日本人就找不到了……最后，我幸运地逃出来了。

我往桃江方向跑，去找母亲和弟弟妹妹。尽管是夜晚，天黑漆漆的，但我知道是在河堤左边。之前我跟母亲约定过在那个地方见面。当我赶到那里，发现没人。也没有找到她们。母亲逃到的那个村庄，老百姓也都逃走了。我沿着村民逃的方向去找母亲。跑到了一个大山沟里，发现一个突出的岩石底下，有一个大洞，在躲藏于此的逃难人群里，发现了母亲和弟弟妹妹！母亲见我，一下子就流了泪，将我紧紧抱住，一句话也说不出来。母亲以为我再也回不来了！对于逃难者来说，生存的先决，就是把自己藏好。生命依赖于找到栖身之处。饥饿困乏，没有让我们放弃。家被烧毁了，我们仍要回去。这个力量一直在心里积蓄。我们一路讨饭，一路小心走。当我有些惭愧，对母亲说，亲戚们都逃了，没找到米，母亲并无责怪，宽慰着我，从身上掏出一个布袋子，那里还有一点儿剩饭。弟弟妹妹要吃。我说给母亲吃，我们是大人了，能抗得住饿。弟弟妹妹也跟着劝母亲吃。母亲象征性吃了一小点儿。说前面有一个村子，再讨点儿饭，讨不到，就讨点儿水，水也能顶饿。我们就这样一路逃难、要饭。

一年以后，日本战败，军队撤出益阳。高兴至极。我们跟着母亲回家。邓石桥，当年先后有5个不同番号的军队轮流驻扎。日寇犯境时，这里成了拉锯战的主要战场。寨子仑一战，双方死亡惨重，日军不仅仅放火烧毁了清溪村周围的多座大屋，还成立了一个伪维持会。鬼子兵在此驻扎，侵扰百姓一年多，人民处于水深火热之中，苦不堪言。回到家里，母亲跟我说：现在什么都没有了。房子没了，锅灶没了。重新盖屋吧。叫我和弟弟到山里砍些树回来。在房屋残墙下，用木头搭了简易小棚子。搭棚子时，乡亲们过来，要我们到他们家里住。母亲谢绝了。床是用旧木头搭成的。用房子倒了后的石头和木头搭铺，借来稻草，白天晒热了，垫铺床板上，一个简易的床铺搭成了。睡觉时有蚊子叮咬，母亲就到山坡弄些辣蓼条和黄姜叶，点着了，放在干柴上烧，燃烟驱蚊。辣蓼条和黄姜叶烧没了，烟也熄了，母亲就拿件旧衣服，不停挥着，为我们驱赶蚊子。夜晚难熬，白昼好过。一家人吃的，是左邻右舍送来的粑粑和米饭。母亲在房子周围，找到锅沿被打烂了的锅，还能用，就在地上挖个坑，砌上石头，用邻居送来的米，煮了些热米粥饭。

姐姐、姐夫和舅舅来劝慰母亲，说，房子烧了，父亲也死了，还是换一个地方住吧。母亲说，我家在这里，我丈夫死在这里，我和孩子要活在这里。邻居有一间偏梢子（杂屋），母亲用木头晒垫围起来，一家人就在这里，开始了新的生活。吃的、用的，姐夫和舅舅送来了一些。后来，亲戚出钱买了木头，砌上了墙，我和弟弟又砍了一点木头，恢复了两间房，满足了一家五口的需要。这样的房子，一直住到了1949年解放。然后，两间房子，再扩建。解放后，三兄弟和一个妹妹都成了国家干部，条件好了，又建了“四缝三间”（四墙三房）和一个偏房。1949年8月3日，我们三兄一妹，参加了益阳“八三迎解放”活动，随后又参加益阳军区工训班学习一个月。主讲人是军区宣传部科长张鳞珍，后来当了益阳市委书记。我们听他讲课。从班上回来后，借粮借草，支援刘邓大军，解放大西南……

老人的语速慢。大概是等待我的记录的笔触能够跟得上。我在本子上划划写写。随着语速的节奏，我明白，可能到此会戛然而止。果然，讲述停了下来。那些回忆，是他一个人的，也是一个时代的。没有自主性，只有整体性。往事距我们咫尺之遥。故乡的昨天是一部水与火肆虐难书的历史。湖湘从不缺豪拓之士。我问老人，周立波时在何处？“我家被烧毁时，风翔（周立波小名）在延安。”周老说。周立波比他大20岁。在他的眼里，那时候的凤翔，既是大哥哥，又是一个了不起的人。画面犹在眼前。故事闪回，大致的脉络（主题）是：家园——毁灭——重建。资江之岸，洞庭之畔，志溪河边，浓烈乡愁在老人心里漫溢。益阳方言难懂，有的地方，我听不太清，停下笔，以眼神追问。卜雪斌就来一个“翻译”，说得对的，周萼梅点头肯定；说得不对的地方，周萼梅马上纠正：你别这样说。老人的童年苦难，解放后的青年时代讲得不多。但老人头脑清晰，少年事，如是昨天。

已过午时，我不好意思继续叨扰，何况老人97高龄了，有些疲累，靠着沙发，望着我：“今天就讲这些吧。”回忆需要脑力旋转。卜雪斌会意，与老人寒暄。周老跟他熟悉，站起身，握着他的手。两人又说起了益阳话，语速快，时不时有笑声，与刚刚严肃的讲述完全不同。突然又似想起了什么，拉着卜雪斌的手、招呼我，进入他的卧室。老人的卧室兼作书房。有两个装得紧实、高过人头的书柜，和一个低矮的也是装着满满摞摞书籍的书架子，将一个不大的卧室，挤得满满当当。单人床铺，干净整洁，放着棉被。老人蹲下，从床底下，拉出一个不大的纸箱，打开，里面装有各种杂志样刊、印刷资料、报纸，他从中找出一本刊物送给卜雪斌，又找出一本2008年8月“清溪诗社”编选的诗集《清溪集》送我，是诗社成员写的诗作，有古体诗，也有近体诗和现代诗。我见上面他用钢笔写有“此本自留”、扉页写有“立波简历”，封底页有“立波铜像”的构思时间和铜铸时间等内容。确实是一个孤本、有周萼梅老人手迹。虽然小册子是自印的薄薄一本。老人说，里面的诗，他基本都记得的，不用担心。可我心里仍想着，这个“孤本”对于老人来说，恐怕很是珍贵。待我阅后，一定要交还与他，或交还给周益军，请他转还老人。

老人指着卜雪斌，对我说：他也是周家人呐。他母亲，姓周，周氏家族人。当年嫁到了清溪村……那些年，他也经常与卜雪斌，聊说周立波的故事。今天是第一次，跟一个外地作家，聊说自己的家所经历的苦难。连卜雪斌都感到新奇，感到惊讶。

少年周立波会做各种农活：插秧、割禾、晒谷、扯田塍、拾茶子、牧牛、砍柴，他都做得惯，村里人说他“不像个读书伢子”。一次，他与同学一起看牛，把牛洗得千干净净，又跑很远地方，割来嫩草给牛吃。他给牛搔痒，骑在牛背上玩耍。他说，这匹牛，我要把它喂壮，多犁几亩地。同学问他，你读书，还要犁田？他说，读书有味，做田有味。竹山湾村农户卢国荣，孩子的眼睛生了白翳疔，无钱医治，如不及时治疗，轻则影响视力，重则失明。当了国家干部的周立波亲自上门，不仅送上一笔医药费，还托人将孩子送到条件好的医院。他关心孤寡老人，经济上予其帮助，从未间断。周立波在迎风桥村时，有个队干部占用了村里一口大缸，与自己的放在一起，很是巧妙。怎么个巧妙？他来了兴趣，要人带他去看。原来，那口大缸是套在小缸外面，大部分深埋地下：粗看，好像是一口缸；细看，才发现端倪。他不批评，哈哈大笑，队干部羞臊难当，归还了大缸。周立波还将这个事情写进了小说。

清溪村是体验生活之地，亦是精神转捩所在。多年以后，周立波举家从京城迁至益阳郊区竹山湾落户。他当农民，收集故事，曾被掩埋的往事、邻里之事，进人了写作视野，田塍由绿到黄、山坡由褐到棕赭，冬去春来，开荒种地，金秋迎收。耕作与写作，有着千丝万缕的联系。在邓石桥村、清溪村、楠木塘、谢林港、桃花仑、大海塘、三重塘、迎风桥等地，他投入劳作，体验生活。若没有疾病，他可能会在清溪之畔，延年终老。稻禾长在田里，梨花开在梦里，农民的好日子正在实现。清澄的阳光，也正一点一点地涂亮田塍，镀亮农村。山乡巨变与乡村振兴，传统与现实，有着无法切割的一脉传承。他是一位农民作家，他以劳动的姿态，在出生和结婚的屋室里，在昏暗的煤油灯下，完成了煌煌巨著《山乡巨变》。周立波在黄泥湖乡时，有一位郭姓乡亲请他给双胞胎孩子起名。周立波就为双胞胎取了“越多、越好”的名字。后来郭姓乡亲又生了一对双胞胎，周立波便给起名“来之、安之”。再后来郭姓乡亲媳妇又怀上了，周立波便预先给孩子起了名“心满、意足”。此故事当然有搞笑意味，但遑论真假，都证说了作家在乡亲心中的位置。陶澍是中国近代人才的源头，他勉人勤政“要半文不值半文，莫道无人知者：办一事须了一事，如此心乃安然”。胡林翼亦言“以做百姓之心做官，以治私事之心治官事”。左宗棠进京赶考路过洞庭作《洞庭王庙庙联》：“迢遥旅路三千，我原过客；管领重湖八百，君亦书生。”仙梯公任益阳县立二校校长，创立清溪诗社，常举办诗歌活动。周萼梅回清溪村，在哥哥风翔故居前两眼泉井旁站立良久，赋诗《水波泉井》，怀念堂兄：“双井清清水味甘，从来大旱不枯干。路人捧喝询庐主，何日能逢哲老还。”在周立波劳动的农田，他写下《立波扯田塍》：“凤翔下地扯田塍，力大身移倒水中。自讽像头泥滚犊，容音如在垄头东。”在当年的陈树坡，看到已卓然成材的梨树，又写了《立波果园》：“果圃清香遐迩闻，而今仅有一株存。引来海外新梨种，睹物常怀植树人。”再读《山乡巨变》感赋之一：“三同一片不觉苦，案牍劳形夜叉明。好书不厌百回读，须知作者心血成。”紫电青霜，雨声嘹亮。

1954年夏，周萼梅与两位政府工作人员，陪同周立波走访桃花仑竹山湾农户。走进村口的时候，看见南面山坡有一栋房子，两头平房，中间木阁楼，屋的两侧和后山，生有竹子、杉树、茶子花树，堂屋门前台阶，一把竹椅，坐着一位光头老汉，嘴里叼着烟锅，吞云吐雾，悠闲自在。周立波问：这人是谁呢？陪同的人答：邓益亭，外号“亭面糊”。周立波问：怎么个“面糊”？陪同者说：嗜酒如命，酒量又不好，一喝就倒，就喜欢扯聊。他婆婆嗤（数落）他，说他是哑巴投胎，上辈子要说的话，都在这辈子讲了。这个人呢，心眼儿小，孩子稍淘气，他抡起烟壶，就敲孩子脑壳！周立波说，看人要看硬功夫（好的特长）。陪同人员说，这人是农活高手。一是耙田。耙田是农活中难度较大的，不少农民对高低不平的田，左耙右耙，费了很多力气，总是耙不平。亭面糊赶着牛，拖着铁耙，几个来回，就把田耙得又平又好。二是砻米（去稻壳）。用大竹吊筛，很难把米壳分开，亭面糊能让谷壳聚集筛子中心、米与壳分开。几下子，即可除尽谷壳。三是识牛。他摸牛骨，观牛相，看牛齿，知牛的岁龄，还会给牛医病。一次，他用很少的钱，帮村人买了一头生了癞子的瘦水牛，牵回来，到药店买了些药，给牛洗擦皮肤。又上山，薅了些草药，拌人草料给牛吃，用活泥鳅加几个鸡蛋，以斜口竹筒装着，灌人牛口，硬是把这匹癞子水牛给治好了，膘也肥了，背犁更有劲了。后来周立波将“给牛吃泥鳅”之“医牛”方法，写进了小说《飘沙子》里：“经过这样细心的调理，沙子圆膘了，身上的肉把背脊挤成了一条浅槽，屁股溜圆，毛色放亮。下到田里，它背起犁，往前直冲，那派头、气势，像是一条劲板板的大黄牯。”周立波对邓益亭有了好感，虽然是个“面糊”，但有绝活，这是人的长处。周立波与邓益亭自此成为好朋友。后来他将这个独特人物，也写进了小说。

山乡农人，识得草药。二月寒，三月暖，四月艳阳天。“草木蔓发，春山可望”。那次，卜雪斌开车，带我到石湖村小龙虾育养基地，找李斌博士，很不巧，没有找到。我们在田野的垄坝上行走，发现了一种野草，很像野芹菜。山地中草药，周立波写到不少。田塍垄坝、山谷山坡，河滩箐沟，到处都是，简直就是一部打开了的自然之书。时值盛春，花草遍野。卜雪斌说，野芹菜、断肠草，二者十分相像。前者可食，后者有毒。外面来的人，错把断肠草误认为野芹菜，采摘下来，打算回家炒吃。我遇到了，就提醒他们。吃得少，呕吐、头痛。吃得多，毒重，那就要看医住院。牛羊闻到这草气味也不会吃。山里老人对野菜多有认知。每年三月，老人闲不住，就到山里和田间地头，采些野菜。野菜，是活命的宝物，以前居无定所，吃的，多是野菜野果。石灰草，小时候打草喂猪，为省力凑数，将其割下，混入草里，背回家，但猪不爱吃。或有铜钱草、小蒿子、蒲公英、野麦草、点地梅、紫云英、细毛蕨，等等。清溪村的一些树木和风物，曾遭到破坏和毁灭。历史长河中，人性带有强烈的社会性。也因此，世间之事，会以戏剧性和讽喻性，悄然浮现，叉悄然隐退。

周立波故居前曾有三株大树，两株松树，一株雷子树（楼子树）。50年代末和60年代初，乡里要用这三株大树做课桌椅，嘱咐木匠师傅去砍伐。一位老木匠，第一斧子砍下去，竟然没砍到树，反把自己的脚砍伤了，鲜血直流，疼痛不已。另一位木匠见了，说，你搞了一辈子了，怎么还能砍伤自己的脚？说着，操起刀斧，对着那株大树就砍。偏偏，那斧子像是趾到了皮球上，弹了回来，把他的脚也砍出一个口子。不得不停下砍伐。村子里另一位老木匠站出来说，都先别砍，这树，怕是成精了。必须从乡里办“砍伐证”来，加盖政府公章，才能将树砍倒。问个中原委，老木匠说，这叫“避邪”，政府公章，代表“公法”。我们没有“砍伐证”，砍树就是“私法”。“公法”大于“私法”，就不会有“报应”了。就到乡里开了“砍伐证”。老木匠把左右手从衣袖里抽出来，只扣上脖颈下第二粒扣子。砍树时，两个衣袖随风摆动，暗藏衣下的两只手握紧斧把，用力一挥，把大树砍倒了。事后，那个木匠跟乡亲说：这棵树，成精了！我的四只手是怪，加上有“公法”的章令，总算压住了。民间的神性传说，虚幻、玄怪。但有一点可以肯定：天遭难违。“私法”有违天道，因此得到了大自然的报复。卜雪斌小时候听大人讲鬼神故事，现在想想，有时无论什么因果报应，都是对自然法则的违逆。某些时候，我们做了很多“有违天道”的事，需要一种神性，来对我们“提醒”或“劝诫”。

周立波小说故事原型来源都有土生土长的“映照”。1957年12月《山乡巨变》上篇完成。1958年7月由作家出版社出版，成为畅销书。周立波给家乡人赠送，有人读出了味道，有人则愈读愈生气。书中“菊咬金”，内容情节，与堂弟昌三爷（周志昌）有相似之处。昌三爷气得要死，质问“风老三”（周立波乳名凤翔，兄弟中排行第三，人称凤老三）：你咋把我写成了丑角！周立波问他：你看了这本书吗？没看，怎么知道写的是你？书里“菊咬金”叫王菊生，你叫周志昌。一个姓王，一个姓周，你偏要把帽子往自己头上扣，这么傻！对门屋周菊香，人都叫他“咬筋”，我写菊咬金，他也没来找我，你倒来问我了。兄弟，我写的，可不是具体哪个人啊！周志昌听了，心里的疙瘩解开了。民间性决定可读性，其实更多的，民间性是小说的灵魂。人性是神秘的，更是可视的。人物的关联性，透过隔阂，看到无限的可能性。说到“张桂贞”是书中一个角色，生活中还真有这么一个人。小说原型，嫁给了刘雨生。刘雨生是几个人的“原型合体”。张桂贞哥哥张桂秋，是个“兵痞子”。当年，军队来村子抓壮丁，张桂秋就改了个名儿，顶着替别人家男丁去当兵，收几块银元。到了部队，再把自己弄“失踪”，逃跑回来。时间短，部队也记不住他的样子。再来抓壮丁，他有了经验，又把自己“卖了”。他把“卖自己”当作了“生意”来做。有人给他取了绰号叫“兵痞子”。张桂秋觉得妹妹长得漂亮，嫁给刘雨生亏了。妹妹应该到城里生活，不应该留在山村。

冬天里，村人聚在一起，围炉烤火，一杯擂茶，天南海北，聊说故事。更多的，是清溪村的故事。意境幽深，画面感强。不管是谁，来到清溪村，只要愿意聊天，提及周立波，谁都能够讲出一大堆与周立波有关的故事。不局限传统，不限于传说。人们“复述”周氏家族，或村里老辈故事，书里原型，书外人生，皆可联类。少年时候的山乡经历，与现今相像。或许，正是这些，吸引着年轻人的兴趣。现在，清溪村“聊故事”地方多了，可以在荷花长廊木道，可以绕山后行走、逛逛梨园。每到夜晚，吃过晚餐，绕山小道到高山仑那里，车少，路宽。陆续有村人，晚饭后，沿着这条通向“山那面人家”的路，一边走，一边聊。

有些时候，我观察山坡、堤坝、溪滩，一些树木倒下后的寂静，如同农人疲惫时的缄默。清溪村人，先是观察，一些树——比如竹子，倒下了的，或可能会在多天之后或数月之后自己站起来。就像是一个人走路，被石头绊倒了再爬起来。山前山后，时常有竹子或碗口粗小树被雨雪压倒。就像抵达巅峰，在那一瞬间，树上挂雪罩风之重量，透出了危险。大抵倒下的分量与风力相当。处于安适之地的树木，树冠没有道劲的摇曳，根脉扎得不会太深，容易倒下。相反，处在山坡，或峰顶之树，根扎得牢固，不会被风摇倒、被雪压垮。我在寨子仑、落塘坡、高山仑、石马山，看见倒下的树木大都在山谷，山顶之树却完好无损。清溪村的人，看到树倒下，只要不掘根，那些树，仍会枝叶繁茂。看到树倒下的场景，想起过去的某个人。即便独在田塍劳作，亦有陪伴感。草木、野蔬和昆虫。身在乡梓者，不会感到孤寂，相反，会很充实。眼前曾经光秃秃的山坡或水田，经过一个季节或一些时日，会被青翠盈满。树、草、花、蔬，构成了一种物事的存在。不同树木，运动或静止，农人都能够觉察得到。做自己田园的主人。如同清溪人，并不在意城里来的游客到菜田里摘一些蔬菜带回去。况且来摘菜的城里人，也并不会摘太多，况且田野足够大。城乡关系由此保持着一种默契的平衡。此种人与人的关系中，亲善的存在，显而易见；情感的存在，因乡土而凸显。清溪村人热情，在村子里散步，路过谁家，都会招呼你进来喝一碗擂茶。所谓“乌托邦”或“桃源美境”，一是景观，二是胸襟。人类和谐，相互为伴：审慎而不漠然，淡泊而不油腻。山和水，都是民生。山河给予人类以生存的空间，成为一种衡量人居质量的存在。天地给了人类生活度量——距离、高度、直径和空间。树木有垂直距离。人在天地间有立体和维度。生活给予我们的，是难得的梦想般的慰藉。如此，人类从未真正孤独过。

皓月当空，山坡山顶，杜鹃花枝，清晰可见。几声鸟鸣，提醒人们，斯时幽夜。村人晚餐后散步已成习惯。有时不见月影，只有细雨点点。山丘、水塘和田塍，影影绰绰。山路弯曲，新修的路，也为出入剧院方便。停车场，经常满位。我和h雪斌走到山弯处，看见几个村人，正忙着捣碎和铺平一块空地上的土石。说是为周末省城来客，准备好一块更大的停车坪。路两侧灯杆上的小的液晶屏幕正循环播放《山乡巨变》纪录片中、湘籍歌唱家雷佳演唱的清溪村专题歌曲。音量恰到好处，村庄那边听不见，但行人能听见。小晶屏幕挂在太阳能杆子上，白天收集的太阳能量在夜晚转化成音视频。一家人散步、锻炼，踏音乐，走山路，竞有些许浪漫。水塘在前，村庄在后，反向行走，正向行走，都有路径回家：或抄路梨园、或从旁岔人、或循原路折返。不管白天如何燥热，夜晚的空气，不雨而润。吸一口，甜滋滋的。山地起伏，脚步起伏，民间叙事，随草木间飞起的小山鹛起伏。水塘那里，仍有几只小蛙鼓噪。我的双腿走着走着，越加轻盈起来。卜雪斌小时候跟着哥哥，在这个山坡挖菜根、刨笋子、捡果子。那边山地，登上一个坡，在一块石上站立，跳入水塘。夜里躺在山坡，嗅着艾香，咀嚼古老故事。直到夜露浸湿衣衫，困了，累了，要回家睡觉了。这时，月亮升起，皎洁清莹，身体在风中投下影子。附近传来一两声狗吠。乡愁的滋味，如同一瓶密封严实的酱香老酒，猛一打开，醇香扑鼻。走在路上，望山根下的水渠，似有小动物饮水。走近看，原来是一块干净的麻石，卧在水里。山乡细节，处处可见。做田的农人，说起湘地节令里的树木、花草、果蔬、谷禾，以及哪座山的杜鹃最多最红，哪座山的茶子花长得最茂盛、茶籽儿最多，都如数家珍。全然是一个知地理、察天文、懂农时、晓耕播的土专家。

卜雪斌的哥哥在部队当了十多年兵，转业后到了娄底工作。也时常回来看望母亲，哥俩个晚饭后围着高山仑绕行一个大圈，边走边聊村里村外的事。清溪村子，他们熟悉。突然发现，自己身边的诸多不起眼的寻常农家故事，竟会引起作家们的兴趣，通过作家的构思、创作，“写出来的，似乎又不一样”。卜雪斌记起小时候，夏秋时节，白天劳动，晚饭后，自家院子里，父辈也是这般闲适。“太阳落了山，一阵阵晚风，把一天的炎热收去了。各家都吃过夜饭，男女大小洗完澡，穿着素素净净的衣裳，搬出凉床子，在禾场上歇凉。四到八处，只听见蒲扇拍着脚杆子的声音，人们都在赶蚊子。小孩子们有的困在竹凉床子上，听老人们讲故事，有的仰脸指点天上的星光。”（《禾场上》）与小说里的情境一样，山乡的神秘和传奇，弥天漫地。“小的时候，她跟合适的伙伴常到这里来玩耍：吵嘴、胡闹、办席面、打擂台，或是拿草叶子折成小哨子，放进口里，学山里的鸟叫。如今长大了，这些把戏好久不干了：但每一回从草坪里过身，她总要想到那些混混沌沌、欢欢喜喜的往日。她又记起，一年多以前，邻近一个后生子，从前也是她的小游伴，如今长成了一位浓眉黑眼、武高武大的莽汉，有一天，正是在这里遇见她，没说话，脸先红，随即把他抱的一只黄澄澄的大柚子笨拙地塞进她怀里，慌忙走开了。”（《卜春秀》）植物世界，精神天地，被山水有机缝合。

我期盼的乡村是有着与“古典”相遇之所在。坚果、树莓、柔花、清嫩的树叶与枝芽等在天地间构成一座有着香味儿的山岭。北方瓜豆与南方菜苔有机搭配。这里、那里，爱情与山水相遇。山乡是迥别于城市的“异质”世界。村子里有性灵动物，山水间是自然野性。我们内心的山水，都应该像北宋画家范宽《溪山行旅图》那般。天性会有差异。人文主义者以生命品格绘制寓言式地理，山河大地一定能诞育高贵的文明和醇美的价值观念。没有野蛮，只有浪漫。一事一物都是美的化身。寓言是最好的乡村故事集，与我们向往的桃源胜境，相钩连和匹配。《山乡巨变》叙写陈大春与盛淑君的恋爱，没有城里人卿卿我我的浪漫，他们憧憬美好生活：开通田塍，小丘改大丘，小田改大田，干田变水田，拖拉机耕地，插上双季稻，修水库，村里买一部卡车，进城看戏不用走路。“电灯，电话，卡车，拖拉机，都齐备以后，我们的日子，就会过得比城里舒服，因为我们这里山水好，空气也新鲜。一年四季有开不完的花，吃不完的野果子，苦槠子、毛栗子，普山普岭都是的”；栽上桃树、梨树、橘树，花开如锦绣，到处是花园。如若只说是年轻人的美好想象，那么，小说多处描写的田园风光，已是现实的存在。如李月辉提着玻璃四方灯，引导邓秀梅，走上弯弯小路，“山野早已灰黯了，天上的星星，眨着眼睛，带着清冷的微光，窥察人间。四方八处，没有人声。只有坝里流水的喧哗，打破山村夜晚的寂静”：符贱庚被盛淑君设计捉弄骗上山，一直等到天色粉亮，“竹木稠密的山林里，四围看不见人影。他抬起头来，从树枝的空隙里，望望天空，启明星已经由金黄变得煞白。青亮的黎明，蒙着白雾织成的轻柔的面网，来到山村了。野鸟发出了各色各样的啼声，山下人声嘈杂了”。陈大春与盛淑君，到山里约会：“晚上的月亮非常好，她挂在中天，虽说还只有半边，离团圆还远，但她一样地把柔和清澈的光辉洒遍了人间。清溪乡的山峰、竹木、田塍、屋宇、篱笆和草垛，通通蒙在一望无涯的洁白朦胧的轻纱薄绡里，显得缥缈、神秘而绚丽”：邓秀梅带着民兵和乡干部们追牛回来，“青亮的透明照彻了村庄，家家屋顶上飘起了笔笔直直的，或是横卧长空的雪白轻柔的炊烟。霜花染白了田塍上的枯草、屋顶上的青瓦跟禾场上的草垛子，并且装饰了人们肩上的枪尖”：常青社召开会议讨论秧苗的事，“这是一个暖和的春天的夜里，寒潮过去了。阳雀子在山里彻夜地啼叫。秧在田里长得响”。《山乡巨变》中邓秀梅：“看这茶子花，好乖，好香呵”，等等。明快的风格、高昂的旋律，让小说的字里行间，如风景画家在表达情感时充分采用光与影一样，满篇“高光”主调。类似书写，在《民兵》《张满贞》《艾嫂子》《卜春秀》《禾场上》《桐花没有开》《下放的一夜》《在一个星期天里》等小说中亦有呈现，是作家的艺术追求和审美表达之特征。

到沅江县，与沅江文联朋友乘游艇游南洞庭湖。小艇不大，绕行一小岛，有石塔垒筑。凌云塔，与境内镇江塔、魁星楼，先后建于清乾隆年间，史称“乾隆三塔”。史料记载：前人建塔，意在“镇妖孽，除水患”。关于凌云塔，当地流传这样的故事：湘军代表人物曾国蕃、左宗棠、胡林翼和彭玉麟相约一起登凌云塔，每人吟诗一句：“洞庭秋水砚池波（曾），且把君山当墨磨（胡）。宝塔倒悬权作笔（彭），苍天能写几行多（左）”，妙成绝句“联诗”。塔基八角，八兽面首，应该是水兽。当年洪水泛滥，民间用塔镇降水兽。又铸两尊石牛，辅于左右。逡巡两侧，果见石塔附近有两匹毁了头角的石牛。“国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，这句话广为人知。四人中，左公命途多舛，他从“三试不第”到“封疆大吏”，从兴办洋务到克复边疆，成为晚清“中兴名臣”的草根逆转之典范。左公沉潜安化八年，修学笃志，培根铸魂，铸就了“敢为人先”和“经世致用”的湖湘精神。站在洲渚，又想起刘禹锡所写的《望洞庭》：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”刘禹锡所写，要比带着“天下谁我”朝廷大臣“联诗”更有亲知感。

次日再到大通湖与白吟浪。万里无云，水田如镜。桃花红，梨花白；紫云英，遍地开。白吟浪村女书记讲起这位叫曹旦异的本土作家，以育红村为原型，写的长篇小说《白吟浪》。多年前，63岁的曹旦异不幸罹难于一场车祸。育红村人为纪念他，将他的灵魂葬于疏河岸畔，育红村亦由此更名为“白吟浪村”，一个由小说命名的村庄，从此走人人们的视线。作家“文学地理”让乡村有了辨识感，吸引人们前来看个究竟。一台挖掘机正在疏通清淤，不久的未来，一泓清水，将绕村波漾。“野旷天低树，江清月近人。”（孟浩然）看一个地方人文生态，要看其河流。河流饱满、清澈，定然天地澄明，人文蔚起；河流枯瘦、浑浊，定然人文枯竭，生态萎顿。益阳兰溪籍作家盛可以说：“小时候，村里有人移民烂泥湖。一直以为是多么遥远的地方。今天终于来到了烂泥湖村。这里已经更名来仪湖、‘有凤来仪’的意思。那湖美得吓我一跳。”作家地理，成了湖湘的一张文化名片，内心登时涌现美感。

乡村时光短暂。多日来，我享受山河的寂静、时间的豪侈。在乡村，内心蓄收狂悖，能冷静思考些问题。所遇，所见，所思，记录下诸多生命心路轨迹。当年的周立波，大概亦是这般。但是，现在，我要回到原态的生活当中，回到城市的另一个人群当中，即使有时被迫参加各种会议。或者觉得压根儿我与他们就不是一路人，但仍要做些无聊的应酬。喧嚣、热闹，被某些问题扰烦的天地。突破了“边界感”的事情，都是伤害心灵的刀剑。之后岁月，或许乡村体验，少之又少。民生之静难得。哪怕一瞬间，也有“超越”时空的梦想。跟大学生社会实践一样，清溪村是一个理想的“社会研究”课题。当然，可以与经历挂钩，涂画类似“曾经的”本色乡土的存在。作家和艺术家，不必幻想。现实可触。虽然觉得，一些文字，人们不会细读，但我仍要坚持思考“人类本质”问题。像哲学家那样对“公共哲学”进行思考。城市与乡村，在本质上有更多的相同之处。文明与文化，表象有区别，实质不同。曾经，我对乡村（镇）的诸多地名产生了好奇。一些地名，隐含历史人文故事。从学术角度说，乡村地名，是不可多得的文本（可以言说的典藏）。这方面，中国的每一个乡村都会有。而城市却是不能。尤其是由农业社会转化而来的中国城市，街道与区划经纬，成了地点名词，没有文本可言（只有少数的人文标识是以历史名人来定论的）。还有就是，城市“垒叠式”的扩容建设，逐渐磨耗了些许农业社会仅有的痕迹。那些古老的城市，或许只能靠“讲述”来看到。卡尔维诺《隐形城市》即道出了这番隐忧：超越时空想象。山山不同，平原多样。城邦是虚构的。马可·波罗向忽必烈汗描述“城市图景”，将尘世变为净地，将未见之城变为可见秘境。且都是其“经过”的城邦（梦境城邦）。是对“未知世界”进行超越现实的构想：水晶般的高墙、金刚石般的堤岸、有着不同切面的透明大山、阳光下明亮的森林与河流。城的形态、结构和内容，是舒适的、惬意的。人们诗意栖居。卡尔维诺所写的马可·波罗，游历了中国大运河。日落时分，他站在皇宫宽阔平台，向忽必烈汗讲述那些经历：“离开那里，顺着东北风和东北偏东风骑马走了三天。”《马可·波罗行记》记载了大运河城郭。人类景象是世界性的。维特根斯坦说“我们为自己创造事实的构象”。萨瓦托说“没有题材大小之分，只有大小作家之别。塞尚画苹果，就创造出不朽之作”。一位文学家，同时又是一位思想者。一个被羁行的人可能比任何人都梦想走遍世界。文化束缚，不能带来繁盛。相反，只有以思想开放的姿态，才能迎来非凡的大文化繁盛景象。时间纵横，沧海桑田。明清和民国时期，湖湘乡塾（别处的私塾亦类同），即是一种社会性文化实践：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国，都是人类社会体系的文化实践内容。此种模式，在乡村曾经存在，更容易让文化，扎根民间，浸透民间。清末时期，陶澍、曾国藩、胡林翼、左宗棠、彭玉麟等名臣，胸怀治国之策。民国时期，周谷城、周扬、周立波、叶紫等文化大师，背负绝学，卓荦不凡。诸多传承，乡舍里弄，皆能找到。虽然说，如今的中国“乡村”，多多少少，都有着粗陋的、传统观念的繁文缛节。但是，更多的，是在“公共精神”之地，被一代思想者们，重新观察、再次认知、另构想象，从而衍生出有关人类本质和意义的宏大思考。

晚八时，返回清溪村。刚进房间，外面就下起了鞭杆大雨，打得檐棚啪啪响。索性打开窗子赏雨。大雨下着，天摇地曳。空中弥漫着泥土与草木味道。午夜，雨停。蛙声一片。如昔时情境。湖湘之地，江河湖溪，星罗棋布。一池似镜，半轮如钩。“水田里有多少棵稻子，村庄里就有多少故事。”做田插秧时，夫妻两个在聊村里的事；赶牛路上，兄弟两个在说村外的事；井边挑水、溪畔浣衣，妇女们说着笑话。周立波听着，悉心揣摩，不干扰，不插话，默默记着。或者，就能成为小说中的一个细节、片断。生活需要感受，素材需要积累。有时候，稻田里一只鸟捕捉一尾小鱼、一只蚂蚱；一匹小狗追逐一只塘蛙……第一次来，我在清溪书社住了满满十天。夜晚二楼静寂，推开窗子，檐下的雨水，慢慢滴落。有书可看，有笔记要整理。来不及太多的整理，就标注几个问题，画一画只有自己看得懂的故事架构图。

“楼高但任鸟飞过，窗小先将月送来。”（陶澍）时间如风，擦过了衣襟。这些天来，因为忙碌，无暇看高山仑映山红。斯时斯刻，已然开遍山坡山谷。映山红开了，盛大的春天完全到来了。卜雪斌一大早过来，带我去看映山红。“花儿开了，不看可惜！”昨晚吃饭前，邓旭东骑着电动车，本要载我到高山仑看映山红。但天色已晚，做晚餐的“娘家柴门”已煮好了铁锅鸡汤。卜雪斌便约定今早七点准时看花。清溪剧院那边的高山仑，这两天，已是漫山粉黛拥挤的宫殿，天地大美的惊诧。要赶高铁，我们趁着仅剩的半小时，沿洁净的麻石梯道爬到山顶，再从山顶下到山根。想起周立波短篇小说《张满贞》：“从伞下嘹望，雨里的山边，映山花开得正旺。在青翠的茅草里，翠绿的小树边，这一丛丛茂盛的野花红得像火焰。”清溪村高山仑映山红，乃益阳一景。每年三月底、四月初，最普通的山花也一定要开得轰轰烈烈，无怨无悔。