与《啄木鸟》一起成长

我最早接触《啄木鸟》是在高中，记得有一篇追捕“二王”的纪实文学作品，忘了谁带到班里的，反正几乎传遍了全班，既好看，又满足了我们对文学的追崇（我们是文科生）。

上世纪八十年代末，我大学毕业，回到小县城，图书馆依然是我常去的地方。最常看的杂志除了《人民文学》《小说选刊》《小说月报》，还有就是《啄木鸟》。那时候我还没有开始写作，阅读很纯粹，就是喜欢沉浸在文字的世界里。无意中，也为后来的创作打下了基础。

我是2008年开始文学创作的。小县城的写作者，没有任何文学方面的人脉，发表只能靠盲投。前几年一直没敢投《啄木鸟》，主要是因为心理定势，《啄木鸟》太高大上，我是文学新兵，距离太远。几年之后，我写了《谁是第五个》，想着好歹也算与案件有关，照着杂志社的公共信箱投过去，没想到回复这么快。责编杨桂峰老师就细节、逻辑提了些意见，我修改后发在了2012年9月的《啄木鸟》上。

之后就顺畅多了，几乎每年都有一篇小说登上《啄木鸟》。河南文学界好几个文友都说，《啄木鸟》很看重我。的确。

有一次写作的间隙与杨桂峰老师聊天，她说那几天她一直在读长篇小说，头昏脑涨，也没遇到让人为之一振的好文本。其时，我的第一部长篇正在修改中，随口说了句，但愿自己的这部长篇不会让编辑“头昏脑涨”。我没敢奢望长篇能上《啄木鸟》，我知道文学刊物版面紧俏，甚至没敢想能拿出去发表。说实话，创作之前我志向远大，但实际创作中才体会到长篇的不易，结构、语言、故事，与中短篇大有不同。杨老师却充满了期待，嘱咐我慢慢写，不要急。

某日下班路上接到杨老师电话，说她也正在下班回去的路上，稿子刚看完，很激动，比预想的要好。创作者的激动也随之被激发。杨老师又说，对话再打磨打磨，争取能改编成影视剧。还有小说题目（最初叫《水殇》）不太理想，再想想，咱们一起想……

杨老师很快发来了她特地收集的一些经典影视剧对话供我参考。每当有了新的思路，比如不同性格之间的碰撞、结尾如何更加艺术化等，杨老师都会当即给我打电话。我们最长的一次通话接近一个小时，最晚的一次通话是在晚上十点以后——好像就是那个晚上，杨老师提出了《救母记》这一带有救赎意味的题目。某种程度上说，2014年3、4两期连载的《救母记》更像是我和杨主编共同的创作。2019年10月，时值《啄木鸟》创刊35周年，《啄木鸟》微信公众号发起“1984-2019年我最喜爱的精品佳作”投票活动，《救母记》从长篇组中胜出。

如果说《救母记》是靠实力挤上《啄木鸟》的话，长篇非虚构作品《四十七个深圳》则是《啄木鸟》在雕琢一个作家。《四十七个深圳》入选了中国作协2018年度定点深入生活项目，按我的理解，它应该与《啄木鸟》的办刊思路无关。看完稿子，杨桂峰主编说，《啄木鸟》立足公安题材，但好的叙事文本都属于刊物的范畴。杨主编还说，《啄木鸟》对你寄予厚望——作家充实刊物，刊物也应该有意识地扶助作家。

创作《嗷吼》时我没有规划，信马由缰地写，成稿七万多字，很尴尬，长篇太短，中篇又太长。创作时正是疫情初期，现实中和网络里，撕裂——国内的、国际的、亲情的、价值观的——随处可见，我也像大家一样焦虑不安。奇怪的是，真正投入创作后，我像是从疫情中完全脱离了出来，安定下来。小说中的代建平回望自己的过往时，我也跟着他停下来细细反思自己——对名利的追逐、虚荣的自大……疫情之下，当然也有忏悔，有对未来的规划。从这个意义上看，疫情与小说，形成了相互映照。很多人物像是从我的笔记本上被激活，他们渐渐丰满有血有肉之前都只是扁平的线条，但创作中，他们仿佛一直在我面前晃动。

小说发表在2021年11月的《啄木鸟》上，发表稿虽被删节了一万多字，但更为精炼，笔墨集中到了人物的内心上，小说的张力更大了。一位一直关注我创作的中文系教授也发现了这个改变，他说《嗷吼》跟我之前的世情百态小说比，明显更侧重于人物内心的挖掘。

我的第二部长篇小说《父亲的二胡》距第一部《救母记》已有八年。八年里，杨主编不断提醒我，应该准备好写更大的作品。也不是没有选题，小县城的作家其实比大城市的作家更有生活。但我变得患得患失，像备孕的妇女，要求情绪饱满的同时，调理饮食、补充叶酸、强健身体，生怕产下的宝宝有异常。好多小说的种子就这样在素材本里存了几个月，甚至几年，它有异质吗？有意义吗？是我真正想写的作品吗……

《父亲的二胡》是其中的幸存者。作为小县城中学教员，没有俯瞰世界的站位，信息也不对称，之前写大时代大家族大事件的心劲渐渐淡下去。我正知非之年，回望半生，感觉自己曾经那么无知、可笑。好在还未到而立之年的儿子已经有了自觉，当他说到计划购买婚姻方面的学习课程时，我真是又惊又喜。这是代际的进步，也是教育、文化素养的结果。三年疫情，焦虑与撕裂反而鼓励了我。于是，我分割成了无数人物，余大志、苏仁秀、刘雪瑞、丁富昌……责编在电话里说到杨主编的审读意见，也顺带分析了一下主人公余大志，他对父母不满意，对妻子不满意，对儿子不满意，其实他不满意的是他自己……我立时怔在那儿，责编的话让我醍醐灌顶：余大志的每一步成长其实都是建立在对自己不满意的基础上。换句话说，那是他前进的动力。

刊物的封面也做得别具匠心，推荐语是：每一个人都在努力，每一代人也都有局限，接受自己的不完美，做好一个普通人。不愧为编辑，几句话就提炼出小说的主题，余大志这个人物形象愈加清晰了。做好一个人，不是做一个好人。好人有外界的希冀，有明确的标准，但“人”更宽泛，抽去了外界的定义与约束，自己心仪的“人”，自己满意的“人”，普通人。做好一个人，学会爱，学会接受自己。

2024年是《啄木鸟》创利40周年，《啄木鸟》又赶在教师节前夕连载了我聚焦教育的长篇小说《号声响彻云霄》。责编肯定了小说力求从教育辐射县城各领域的雄心，刊首的导读语中写道：“半生执教的张运涛以一个教师的职业生涯为脉络，回顾改革开放以来中国教育体制、教育方式的变革，同时也以一个教师的视角旁观芸芸世间，呈现时代洪流中各色人等的悲欢离合。”责编微信里委婉表达出的缺憾，可谓一语惊醒梦中人，警示着我未来的创作。

几十年来，《啄木鸟》不仅提高了我的阅读兴趣，也为我提供了发表作品的重要平台，为我的创作储备了宝贵的文学经验。我们相互见证了各自的成长。希望未来的岁月里，我仍然能够与《啄木鸟》一起成长。

责任编辑/季伟