给天空写信的炊烟

炊烟总是给天空写信

一天写三遍

盖上方方的烟囱邮戳

贴上带齿的青瓦邮票

烟灰小字写得密密麻麻

密密麻麻的小字飞满了天空

天空收不到吗

连白云都收到了

白云有时在炊烟的头顶

多停一会儿

天空收不到吗

连飞鸟都收到了

飞鸟有时用温软的翅膀

拍拍炊烟

天空偶尔也会感动

用一场雨来问候

每当这时

炊烟都会哭得一塌糊涂

擦也擦不完的鼻涕眼泪

顺着房檐

流了一地