冬至

接奶奶回家那天，恰逢大雪节气。这是琴无意瞥见挂历上的提示才发现的。

琴的老家是南方一座潮湿而温暖的小城，即使是隆冬时节也鲜少见雪，只有凛冽的风会割划皮肤，留下细小到几乎看不见的伤口。琴小心地搀扶着奶奶，朔风中那只布满褶皱的手粗糙却又温热，像是被加热过的核桃。琴拉开车门，帮助奶奶艰难地抬起脚步探进车后座。突如其来的冰凉让琴打了个哆嗦。她摸了摸后颈，竟是雪。细碎的雪屑猝不及防地落下来，奶奶怔怔地看着车窗外，像是对琴说，又像是喃喃自语：“瑞雪兆丰年。”

闹钟尖锐的轰鸣撕破了琴的梦境。她条件反射般地从床上跳起，套上高领毛衣和羽绒服。匆匆洗漱完，琴抓起餐桌上的包子便朝门口走去，还不忘回头说：“奶奶再见！”她拉开门，准备出发。“等一下！”奶奶颤巍巍地迈着小碎步赶上，往琴的手里塞了一个保温饭盒，“今天冬至，带去分给同学吃。”

奶奶的眼睛里闪着细微的光芒，像是期许。琴拎着沉甸甸的饭盒，有些好笑。她就读的是国际高中，同学大多是金发碧眼的外国人。他们对中国的节日都不太了解，更不用说传统节气了。不过既然是奶奶的一份心意，带去就是了。琴把衣服拉链拉到顶，向奶奶挥手告别。

对于琴的外国同学而言，十二月有个很重要的节日，虽然还有几天才到，但他们已经热热闹闹地张罗起来了：礼堂里，花花绿绿的彩灯与各种小礼盒缀满了装饰树，由鲜艳的亮片串成的彩灯使它闪闪发光;还有随处可见的精致小铃铛，各种花体的英文祝福贴纸……

琴在下课时小心地掀起饭盒盖，凑近窥视。蒙蒙的水汽覆在眼镜片上，视野模糊一片。她摘下眼镜仔细打量，勉强能认出那是冬至圆。一个个胖乎乎的圆子，勾起了她美好的童年回忆。

上小学之前，由于父母在外地工作，琴是奶奶一手带大的。每年冬至，挟带着糯米气息的烟雾便会袅袅地从村庄各家各户的烟囱里升起。在老家的小小灶台前，奶奶略显臃肿的身影前前后后地忙碌着。琴小时候特别黏人，缠着要帮奶奶做冬至圆。糯米粉掺水，揉捏成球，压扁后裹上精心熬制的豆沙，收口搓圆，就成了一个个可爱的冬至圆。糯米的手感特别好，琴喜欢把原本浑圆的冬至圆捏成各种奇形怪状，还不忘给它们取名。“几岁就要吃几个哦。”奶奶的笑容隐藏在灶台散出的蒸汽后，看不真切。而年幼的她信以为真，等不及上桌，就拼命地塞下一个又一个圆子，盼望自己快快长大……

只是现在不一样啦！被上课铃声拉回现实，琴匆匆合上饭盒盖，把它塞回抽屉里。她猜测着外国同学看到冬至圆的反应，是热情地表达赞叹，还是礼貌地婉拒？吃惯牛排、面包的胃适应得了东方的糯叽叽吗？她无奈地笑。

在又一个课间到来时，琴先去教师办公室交班级作业本，顺便去了一趟洗手间。在洗手时，琴感到后颈忽地冒起热气，回头一看，正撞上安碧色的瞳。安是琴的同桌，也是她在这个班里最好的朋友。只是一向大大咧咧的安今天有些腼腆，嘴角略弯起的弧度带着几分欲言又止的意味。琴转过身来问她：“你有什么心事吗？”安却摇摇头，拉起她的手往教室跑去。

安的手和奶奶一样温热，不同的是，她的手很光滑，像是未经雕琢的璞玉。回到座位上，赫然映入琴眼帘的是一张宣纸和一个饭盒。“冬至快乐！”她一眼就认出了安笨拙的毛笔字，笔画歪斜的背后，是肉眼可见的心意。“我听说，中国人在冬至要吃饺子。”看到琴把目光转向饭盒，安非常自豪地打开了它，“快尝，快尝！”

安拿起搪瓷小勺，从饭盒里盛起一个丰满的水饺：“其实我不知道冬至要吃什么，专门上网查的，感动吧？”琴冲着晶莹的胖饺子轻轻吹气，然后小心地咬了一口，熟悉的味道唤起了她的记忆：是幼时最爱吃的芹菜水饺。饺子皮柔中带韧，而内馅饱满丰润，清爽的芹菜粒渗在肥瘦相间的肉馅中，鲜香绽放在舌齿间。她久久地回味着这熟稔的滋味，仿佛看到老家的小木桌上，青花瓷碗中盛得满满当当的水饺。奶奶特别宠她，每次都会用各种食材搭配，包出全家福饺子，让她猜是哪些馅做的……蒸腾的水汽中，眼前再次模糊了，或者更确切地说，是眼睛起了雾。

安推了推她：“怎么，不好吃吗？”琴从怔怔的状态中反应过来，连连摇头。她也顾不上解释，从抽屉里拿出饭盒，一边打开一边说：“请你吃冬至圆。”只是排列整齐的冬至圆缺了两个。见安脸上泛起淡淡的红，琴扑哧一声笑：“你老实交代，是不是偷吃了一个？”安坦率地承认了：“我看你刚才下课偷偷摸摸地吃，也想尝一下，还挺好吃的。”琴笑了。

“琴，我可以尝一个丸子吗？”怯生生的声音从琴背后传来。琴转头，讶异地发现身旁围了好几个同学，他们的眼睛发着光，齐刷刷地盯着她手上的饭盒。琴哭笑不得：“你们吃吧，小心点别噎着，其实这不是丸子，是冬至圆……”他们已顾不上说话，嘴里塞着圆子，只有手还闲着，不忘比上一个大拇指。

奶奶让带来的冬至圆，刚好一人一个分完了。豆沙缠绵的余味荡漾，奶奶还是那么细心，熬豆沙时会先把红豆去皮。豆沙的口感与糯米圆子相得益彰，夹带的黑芝麻又增添了几分香味，是记忆中的味道。但奶奶在这座城市里过得并不舒心，她私下向琴抱怨，没有街坊可以一同聊天，没有鸡鸭可以侍弄。唯一能让奶奶有机会忙碌的便是节日了，不论是制作应节的食物还是其他什么，都能让她开心起来。琴看着奶奶在屋里屋外乐此不疲地张罗着，也只有这个时候，她才真正地感受到了中国传统节日的鲜活——不只是日历上的红色标注，那是烙在骨子里的文化印记，是华夏儿女对天地自然的敬畏，流淌在血脉中，生生不息。

只是，这份传承在如今似乎有所减弱，隐没在城市化和信息化的潮流之下。如果不是奶奶的到来，琴的家里平时也不怎么注重传统节日。在老家，这个时节应是开始准备过年了。宰猪杀鸡、打扫庭院、购置年货……没有太多绚烂的装饰，不过是满满当当的年货与一尘不染的老屋。糯米年糕提前浸在瓦缸里，猪肉被撒上盐，放在专门的容器里腌制。她喜欢那种气味——淡淡的糯香夹着咸滋滋的肉味，还有辛辣的葱蒜香。对联纸已备好，灶王爷敬上，一切在欢喜中等待年的莅临。

琴的思绪跃动如弦。她已经想好，在除夕的前几天要带上奶奶的红纸——她要和同学们一起剪窗花。

琴转头看向窗外，雪纷纷扬扬地落下。