那

《我们唱》是叶三对一些音乐人的访谈合集，共记录了大鹏与小管、老狼、袁惟仁、张楚、五条人的阿茂与仁科、赵牧阳、野孩子的张玮玮与郭龙等12位音乐人的故事。

2015年，我们几个志同道合的朋友一起，在某大媒体集团旗下，做了个非虚构写作的小平台。我们为这个平台起名“正午”——我最喜欢的一部西部电影——当时我们并不知道，那一年其实已经是传统媒体的黄昏。

“草台班子”搭起来，就得唱戏。读者万万想不到，记者编辑最常干的事，就是“杀熟”，术语叫“跑口”。我的专项是人物报道，常年跑文艺口，熟人大多在音乐圈。于是，我杀的第一个熟，就是朋友的朋友——中国朋克的大哥、SMZB的主唱吴维。

说是中国朋克大哥，其实只有圈内尊重。“朋克？中国一共两三千个吧。”采访时，中国朋克的二哥、顶马乐队的贝斯手梅二忧心忡忡地告诉我。我去武汉待了一周，见了吴维，又见了不少人，聊了很多。那时正值春天，谷雨，我还去武汉大学看了樱花，门票20元。

我把吴维的故事写了出来，标题《裸体朋克》。这是我在“正午”的第一篇正式作品。一直到散伙，“正午”的文章点击量都不高，所谓的“10万加爆款”平均分配，一年一次。好在那个时候我们也没有KPI要求。我的朋友兼同事说，互联网像吃稿子一样，形容得很传神。《裸体朋克》和“正午”的大多数稿子一样，没有多大反响。也有一些读者留言，说他们喜欢这样的故事——不知名的音乐人的故事，时代的故事。我的朋友兼同事又有意见发表了：“你不如写写这样的乐手，反正你认识很多，写个系列，凑一凑还可以结集出书。”

“结集出书”这四个字打动了我。我不相信互联网，我始终喜欢双手能够触碰到的东西。一本书，物理的，广延的，结结实实捧在手里，谁也吃不掉。

“嫁女儿，向来是第一个最麻菇，以后一个拉扯着一个，就容易了。（张爱玲）”约采访也是一样，朋友介绍朋友的朋友，朋友的朋友再介绍朋友……子子孙孙无穷匮也。我真写了不少音乐人，什么类型的都有，有从小喜欢的偶像，也有老早认识的熟人，还有些是新相识。他们唯一的共同点，就是我喜欢。我喜欢他们的作品，我的好奇心饱满明亮。我也喜欢采访过程，因为一半时间在看演出，剩下的一半时间，又有一半在看排练。排练比演出更松弛、更自然。演出过后的Afterparty，则是大家真正掏心窝子，说上一些稿子里不能写的话的时候。这些，我都喜欢。

《哪一位上帝会原谅我们》是我的最后一篇音乐人报道。写野孩子张玮玮与郭龙这些西北音乐人。我去了西北，再去大理——现在这些人都聚居在大理，日子清淡无聊，听说我来采访，他们骑着小电驴奔走相告：“北京来人了！上面来人看望我们了！”

在大理，我们聊西北往事，聊逝去的青春和兄弟，我忽然发现，我在干的这件事是关于回忆。后来，我的朋友兼同事在给《我们唱》的序里写道：“一群人在中国的大地上歌唱。不是校园，不是音乐厅、体育场，甚至不是录音室，就是在大地上。曾经诞生了《诗经》《古诗十九首》的大地，野草丛生。”而在大理，我意识到，像所有时代一样，那个漫游、歌唱的时代已经过去了，我们在大理的阳光下一起怀恋它。

“妈妈说，她以前坐过那趟火车，是跟他爸爸谈恋爱的时候。那时候他俩还不到二十岁。爸爸带着妈妈坐那趟火车去看白银的矿，那条铁路特别热情，一路挂着建设社会主义的大红绸子。”写完《哪一位上帝会原谅我们》的最后一段，我还在大理的阳光下。音乐人系列，我列了一大串名字在采访手册上，完成一篇，就在名字后面打个钩。写完这一段，我合上了采访手册。我想，够了。

现在，“正午”早已散伙，我也不再是个媒体人，《我们唱》差不多10岁。我没有那么经常把它想起。它确实是一本书，能够结结实实捧在手里，而它也确实没有改变什么。书中的故事各有各的结尾，大多数在意料之中，也有一些情理之外——比如因一档音乐节目忽然爆红的五条人，比如当年与我在百花深处（北京的一条胡同）聊天的袁惟仁，而今失去意识，长卧病榻。

命运尽力表演，日子疼痛，我们围观。写过的音乐人朋友，我们没有那么经常见面，但偶尔一见，总是亲。我想还是与《我们唱》有关。我们曾经一起怀恋那些民谣，吟游，月亮与诵唱，白纸黑字，栩栩如生。在遥远的山谷中，我与《我们唱》所做的，只是略事挽留正在消失的回声。