王大厨不是一个好理发师

王大厨是个蹩脚的理发师，但我每个月都会准时去他的理发店剪头发。他总是问我为什么剪头发这么勤。我想了想说，春天的时候头发长得太快了，一定要经常理一理，不然会遮住耳朵，被教导主任抓去。

我觉得王大厨给我理的头发十分难看，但是我没说出口。理由是：王大厨的理发店除了我，很少有人光顾。“现在的理发师都是发型和穿着都很潮的年轻小伙子，像你这样的老人家就应该拿着你的锅铲做点好吃的。”我曾经无数次这样告诉王大厨，而他不思悔改，依然会围着他的黑色半身围裙，挺着一个圆滚滚的肚子，一边哼着老掉牙的小曲一边给我理发……

既然说到理发，那就还是从头说起来吧。我是个高中生，在离家里几十站远的寄宿学校上学，每个月回家一次。正是因为要回家，我在不知不觉间就成了王大厨剪头发的试验品。王大厨说他只有在给我剪头发的时候有一种随心所欲的感觉。

我想起曾经被王大厨剪得像是补丁一样的头发，忍不住白了他一眼，继续低头吃饭，过了一会儿才说：“我觉得你还是适合当厨师。”王大厨曾经是酒店的掌勺大厨。有一年，他突然辞掉工作，做起了这家理发店的蹩脚理发师。

王大厨叼着筷子看了我一阵，突然哈哈大笑。他说他当不当厨师，反正我都能吃到他做的饭菜。他特别得意地说：“你多吃点，到了学校，食堂的饭菜肯定没我这个大厨做的好！”

“那我们为什么不搬到离学校近一点的地方住？”

我突然冒出来的这句话，仿佛对王大厨施了点穴术。他停下咀嚼的动作，抬头看了我一眼，若有所思地“嗯”了一声，然后继续扒饭。

“算了，你当我什么都没说啊。我知道你舍不得你的理发店。”我放下了碗筷……其实我没有生气的意思，但我从王大厨的眼睛里看出了愧疚。我本来想解释，但是我没说出口。

我家这个破破烂烂的赶不上潮流的小小理发店，现在看起来完全比不上那些放着流行歌曲的美容美发店，但它在我妈经营的那些年，名声可不小。在大街小巷，时常能听到这样的问话：“新发型是老王嫂子家剪的吗？真不错！”那些年，我还因为是老王嫂子家的儿子，被同学的妈妈疼爱。妈妈们老是塞我一些小零食，看得班里同学羡慕不已。现在不一样了，理发师一个比一个时髦，美发技术一家比一家先进，而我家老王露着快要溢出来的笑容，说他靠的是服务水平。

“这个理发店根本就不盈利了，纪念我妈的方式有很多种，何必执着于这一种？”

“你知道什么。”王大厨总爱这样说。然后我就会保持沉默，因为这时候的沉默是最管用的。我只要一抬头，就会看见王大厨眼睛里的愧疚，是他再怎么努力扒饭也遮不住的。其实我挺想告诉他我没有生气，但是我没说出口。

“等下吃过饭，你给我理一下头发吧。”我放下碗筷，认真地看着他。

王大厨愣了一下，可能是被呛到了，狠狠地咳了好一阵儿，然后问我：“你不是上个月才剪过吗？”

我抓了抓头顶的细碎的头发，说：“春天到了，头发长得太快了，要经常剪，不然……”

“我知道，不然会被你们教导处抓去。”王大厨放下碗筷，起身去准备。

所以我又一次，好像奔赴沙场的壮士一样，视死如归地坐上了王大厨理发店里的皮椅。店里总共只有两把皮椅，还是我妈妈在世的时候买的，现在坐上去，转一下都会吱吱地响。皮椅坐垫的中间被磨薄磨破了，隐约露出黄色的海绵。

“坐好别动！”王大厨给我披上长长的围布，像模像样。我坐在皮椅上看着镜子里的王大厨——他手里拿着剪子的时候，眼神特别专注。

“儿子啊……”我的耳朵旁边一直是电推剪的声音，结果王大厨突然叫了我一声。我一惊，继而一抖，头顶被推掉了一小块头发。“哎呀！”王大厨迅速关掉推剪，不停用手扒拉着被剃掉的那撮头发。王大厨手足无措，眼睛里全是愧疚。我想告诉他没关系，毕竟也不是一两次了，但是我没说出口。

“跟你商量个事儿。”王大厨放下推剪，放下他剪了一半还没有完成的我的发型，突然坐到我旁边的那把皮椅上，说是要和我商量事情。我想了想，没有动，看着镜子里围着黑色半身围裙的王大厨，示意他可以说了。

“你在学校的这个月，我想了一下，我觉得可以把这家理发店给租出去，要不然干脆卖了也行。”镜子里的王大厨说这句话的时候，眼神专注，盯着自己的黑色围裙，然后粗鲁地掸掉上面的细碎头发。

“随便你啊。”我本来想问为什么，结果发现自己大概知道原因。我曾经希望王大厨是个特别的爸爸，要么专注于自己的想法，要么全盘听从儿子的想法。但是后来我发现他和所有的爸爸一样，会在自己的想法和儿子的想法之间摇摆、权衡。现在看来，我的想法终是占据了上风。王大厨也觉得，一味地死守不是一个好办法，他也在为我上学的便利而重新考虑。

这样挺好！毕竟从很久以前我就觉得，王大厨根本就不适合理发。只是，我突然舍不得那两把破旧的皮椅。

月假结束之后回到学校，我端着食堂里的餐盘想：以后那家理发店会变成什么模样呢？或许会有一个时髦的帅小伙儿拿着剪刀挥斥方遒。他会丢掉那两把皮椅吗？

有一天，王大厨突然通知我，让我中午回去一趟，且没有说明任何原因。王大厨你知道吗？你对于我来说就是一个这样的存在，你说了一件完全没有缘由的事情，我也会同意去做，不过我没有和你这样说过，我觉得你懂。于是还没等到下一次放月假，我就又急匆匆赶回了家里。

到家的时候，从前的理发店招牌不见了，取而代之的是一家菜馆的招牌。我缩头缩脑地往里面看，还没等我跨进门，里面的小房子先传来锅铲和锅子碰撞的声音，还有我熟悉的小炒的味道。进门处摆着一面大镜子，以及两张熟悉的皮椅，坐垫被磨薄，可以看见黄色的海绵。

“你回来了？”王大厨听到脚步声，从小厨房探出脑袋来。我正好抬头，两人的目光因此撞了个满怀。他浅浅的头发紧紧地趴在头皮上，额头有三四条皱纹。

“怎么样？”王大厨这句话竟然带着得意。

“结果还是没有搬到离学校更近的地方。”

“你继续住校嘛，放假回来给你做好吃的。”

“其实你的手艺和食堂也差不多。”

王大厨突然笑了，真是莫名其妙……

特约评析 |许多鱼

湖南工业大学副教授，文学博士

小说《围城》中的曹元朗是个诗人，他认为“诗有意义是诗的不幸”。对此观点，我颇为赞同，认为也适用于其他类型的文学作品。因此，你可以想见我在看到《王大厨不是一个好理发师》这个标题时，根本不可能有任何“意义”层面上的期待。不过我敏锐地觉察到了其中的趣味——当然，不敏锐也可以，但谁会承认自己迟钝呢？最终，我很愉快地读完了。

故事简单得一句话就能完全概括：不想当理发师的大厨不是一位好父亲（或者说好丈夫），反之亦然。没有波澜壮阔的情节，亦没有华装丽服的字句，当然也没有文学炫技，作者想要表达的一切都在琐碎平淡和轻松幽默中隐隐生发，就像果核散落在无形的风里。

荒诞幽默表象下的果核到底是什么呢？为了纪念过世的爱人，为了留住她的气息，作为大厨的父亲跨界当理发师，这是故事荒诞性的源起，也是文章情感线索的源起。“我”为了照顾父亲，每次理发都视死如归，以成就父亲想要的随心所欲，这样的细节安排同样有着肉眼可见的荒诞效果。然而，父子间的相处与交流看似轻松自然，实则小心谨慎，如履薄冰。

父亲的眼神一次次透露内心的愧疚，而“我”总在试图证明自己并没有生气，只是“没说出口”。不难想象，父子两人内心深处都有一个如花朵般的、容不得任何轻微碰触的巨大伤口，只是为了不让对方担心，习惯性地在人前闭合，又在人后盛开。在意象连接上，这伤口其实就是母亲留下来的两把皮椅，“可以看见黄色的海绵”。

事实上，大厨和理发师两个职业角色也各有所指。大厨一角，指向的是父亲对儿子的照顾和爱；理发师一角，指向的是父亲对已故爱人的追忆与深情。因为一个小门面的牵绊，因为“我”的学校离得很远，父亲想要兼顾二角并不容易，也难以取舍。所以我们看到，父亲聪明地把理发店改成了菜馆，理发师于是又做回了大厨。这也算是两全其美了。

作者力图写一个“说好都不哭的故事”，但愉快地读完，在凝神的瞬间，一定会有“突然的悲伤”汹涌而来。这种悲伤谈不上有多强烈，但它就是存在，并且丝丝浸入。想起读《中学生百科·大语文》时看到的一句话，是动漫电影《起风了》中的台词：“谁看见过风？我和你，都不曾看见过。但是当树叶颤动之时，就代表风正吹拂而过……”这种感觉，用来形容这篇文章的氛围感再合适不过了。