行走于套路之外

一个人刚开始写东西，其实他并不知道那是写作。“写作”这个词太正式，不适合在少小时练习。

有一个人跟我说，他喜欢写东西，在完成繁多的作业之余，总会留点时间写写画画，那是一种放松。他也希望得到认可，上作文课的时候无比认真，听老师评点作文时总希望自己的名字被念到。然而，一次次期望，一次次落空。高中三年，语文老师只提过他一回。有一次考试，作文题罕见地要求写一篇记叙文。他发挥得很好，可以用情真意切来形容。语文老师评点的最后一句话是：“高考考记叙文的机会很渺茫，练好议论文是关键。”还好，他想写东西的火苗并没有因为老师的不表扬而熄灭，他还是一如既往地喜欢写、经常写。

过了这么多年，如今的高中生还是在一个劲地训练议论文。我上高中那会也是如此。议论文的训练跟“八股文”一样。老师不厌其烦地讲，要我们记住套路，说这可以得高分。要是语文老师有水平还好说，毕竟不会太枯燥。假如老师只会就事论事、照本宣科，那作文课实在让人提不起半点精神。想想，我的作文是从来没有得过高分的。再说，提笔就是套路，也没有写下去的欲望，只是没有胆大到交白卷的地步罢了。

不会写的时候，老师告诉我们格式、套路，想让我们行稳致远，稳则稳矣，致远倒未必。如此练习的结果是“生产”出很多没有生气的文章——语言没有弹性，叙事板结，逻辑中正，心思空泛，看不到“我”。

跟一个作家朋友聊天，他说中学时期他很用力写作文，就是想得到老师的表扬，却从未得到过。他那会就已经在报纸上发表习作了，实在不明白得到老师的表扬怎么就那么难。不必多说，老师水平有限恐怕是真实原因。有些中学老师有家累之重，不读书不写作是常态。另外，长期的模式化作文教学，老师也在自觉不自觉间被同化了，遑论是去欣赏那些有写作苗头的学生写的非套路作文。

每个人都要经此阶段。爱写的人能不能一直写下去，老师的一个眼神一句话语也许会发挥很大作用，毕竟在心智未开的年纪，多数人是需要一些激励的表示的，只是不知道有几人能如此幸运。因此，上完写作课，我跟那些以后可能会从事中学语文教学工作的学生说，你以后若是碰到这样的学生，即爱好写作但不爱好按套路写作的学生，请多给他一个眼神，别把那星火苗熄灭在你手里。

延伸阅读

中国台湾作家林清玄的美文，时至今日仍然是很多年轻人钟爱的心灵鸡汤，给予我们温柔的慰藉，引领我们找到生命潜能的秘密影踪。

林清玄很小就立志当作家，并自此养成了读书的习惯。然而，对于出身在贫穷家庭的他而言，这样的梦想似乎不切实际，虚幻而难以捉摸。父母不懂何为写作，也不知道“作家”是什么。他解释说作家就是写文章挣稿费，结果挨了父亲两巴掌。可想而知，他心中那点写作的星火是颤颤巍巍的，仿佛随时会熄灭。

后来上了高中，有一天，老师请他到家里吃饺子，他受宠若惊。在一次演讲时，林清玄谈及往事，仍是感慨不已。当时，老师很严肃认真地对他说：“我教了50年书，我用生命保证，你将来一定会成功！”正是这句话，给了他写作的勇气和坚持下去的动力。听了老师这话，他的眼泪立刻掉到饺子上，吃起来连酱也不用蘸了。