在一家知名报社,明人与校友老金总编侃侃而谈。老金忽然回忆起往事:“我们上大学语文的第一堂课时,那位脑门前秃,身子瘦若芦苇秆,穿着有些宽大的旧白衬衣、蓝色长裤,脚蹬一双灰不溜秋的牛皮凉鞋的老教授,用带有浓重苏北口音的普通话自报家门,说自己的姓氏是头上不长草的卢姓,也就是虎头卢。他说,我也属虎,却无虎性。所以,开课之前,我先声明一下,上课要来,不来得请假。但上课允许打瞌睡,或者闭目养神。不过,不得打呼噜,影响别人。如果出现了呼噜声,那得罚站,还得罚背诗文。否则,考试成绩要降一个等次。我都听呆了,哪有这等好事,你知道,我那时老是睡不够,难免上课打瞌睡。”
“你还真在课上睡觉了?那位卢老师的课,我也上过,讲得还是挺生动的,特别是随口说起的文学典故,简明扼要,很有意味,很吸引人的。”明人说。
“是呀,他讲得确实精彩,我眼皮都没耷拉过,听得津津有味。连着好几堂课,笔记都做得很细致。”老金叙述着,手舞足蹈地表现了当时的兴奋状态。
“但有一次,我真憋不住了。前一晚睡得太迟,两三点才上床,苏缘他们脑袋一搭枕头,就都睡着了。苏缘还打起了呼噜,浪涛一般跌宕起伏,把我吵得在床上翻来覆去,更难以入眠了。第二天一早的大学语文课,我坐在后排,撑了十来分钟,不得不闭一会儿眼。老先生慢条斯理的讲课声,我依稀能听见,我感觉自己似睡非睡。骤然,我鼻腔里发出了一串粗重的声响,我下意识地想收住,却没能成功,将我自己也彻底惊醒了。我发现,课堂上所有的目光都聚焦而来,只有老先生继续讲着课,仿佛并未听到我的声音。我故作镇定,也心存侥幸。可讲完一个段落,老先生换了一个话题,问刚才是谁发出的声音,瓦釜雷鸣似的。他要我站起来,问我是背诵诗文呢,还是期末考试成绩降一个等次。”
“语文成绩本不太好拿高分,很多人都碰巧在及格线上,降一个等次,可就过不了了。”明人莫名地为老金捏了一把汗。
“就是呀,我犹豫了一会儿,答应背诵诗文。老先生说好,就背课本里的,你的学号是多少,就背那一页的诗文。”老金说道。
“老先生倒是有办法呀!”明人笑道。
老金略带苦相地说:“我当时可笑不出来,我的学号是34号,我怎么知道第34页是谁的作品呢,课还没讲到那一页。如果是前面几页,我听过课,还听得很认真,课文也反复读过好多遍,至少还能背出个大概来。正头疼时,向我诡笑着的苏缘忽然喊了一声:‘他的学号是5号。’我吃了一惊,这家伙是在帮我,第5页应该有一段《诗经》里的诗,我完全背得出的,但我抬眉瞥了一眼正凝视着我的老先生,冷静了一下,还是说了自己真实的学号。老先生微微点了点头。我按学号翻到那一页,竟是一篇巴金的短文,选自他的《真话集》。我还真读过,但背是背不出的,其中只有几句警言妙语,我是记住了的。我颇显尴尬,只得老老实实地向老先生报告,全文我背不出,但我说了这篇文章的大概内容,记住的几句警言妙语,然后一字一句清晰地吐出。我还特意讲了巴老这本书的写作背景。教室里鸦雀无声。我住了口,有些不知所措地望向老先生。老先生挥挥手,让我坐下了。他就说了一句,如果你晚上好好休息,白天好好听课,你会讲得更好!”老金眼睛亮起来了。
“听那口气,老先生好像是在鼓励你。”明人说。
“岂止是鼓励,对我来说,这是对我的表扬呀,讲得更好,不就是这个意思吗?我心里一下子轻松了许多。之后,我越来越体会到这位老先生的高明之处,他处罚了我,实际上也批评了我,却令我如沐春风般心情舒畅,而且得到了令人愉悦的鞭策。后来,大学语文成了我最喜欢,也是最为用心的一门科目。你猜我期末成绩如何。”
“估计,应该是不错的。良好吧?”明人斟酌道。
“是优秀!而且是全班唯一的优秀!”老金笑逐颜开地说。
“哎哟,没想到,一个呼噜让你这么幸运,真是难得!”明人由衷赞道。
“应该说是老先生卢教授带给我的激励。老先生说:‘你不仅考得不错,那次打呼噜,报学号时,我发现你也很诚实。这是最为重要的。’我深深地感谢他!我常常会想到他,特别是今天这个日子。他真是一位好先生,真的祝他在天堂快乐呀!”
说完,他朝天空合掌高举,深深一拜。
这天是教师节。卢教授十多年前仙逝了,但他还活在他学生的心中。
[本文被选作2024年湖南省初中学业水平考试(语文)阅读理解材料]
生活赐予了我很多,也不乏生猛、新鲜、滚烫、冷冽、起伏、跌宕、阳光、甜润、寒心、苦涩……如江水奔涌,泥沙俱下,有时又平静徐缓,孤寂清凉。我的“明人日记”系列小小说,便是由如此繁复斑驳的时代和生活中而来。或是即时记述,更多的是回忆中的产物。生生不息中,生活与写作两者相宜,活着也就有了怡悦的趣味和意义。
我以“明人”为人物视角的小小说,萃取于我平常的生活与思考,故也以“明人日记”自题。“明人”在小说中可以是主人公,也可能是一个参与者,甚至仅仅是一个叙述者。“明人”的身份也不固定,但他总体是一位智者,敏锐、善良、挚诚,拥有哲人般的思维。与他以各种形式相系的故事,在他的叙述中,总不乏人生的微光,也予人以恍悟和深思。
《打瞌睡》写了一位教授对学生的严格有效又激励有方的处罚,既突出了一种真诚坦白、绝不投机取巧的品质,又展现了一种心仁宅厚、善诱重才的美德。故事中教授本身并未出现,但他的形象令人印象深刻。老金和明人的成长也浮现在作品之间——他们如青青树木,得益于这一缕阳光的照耀。任何时候,这一光芒都是不可或缺的。岁月久长,它的芬芳依然醇香。
《打瞌睡》其实是一面镜子,值得每个人掩卷之后,正视、观照自己。只是,我总以为,作品发表之后,作者的任何诠释又都是苍白无力的。我最应该做的,恐怕是让读者诸君去咀嚼、去感受、去评判。为此,我不得不打住。
以上纯属我的唠叨,大家尽可以不屑一顾。
本期热点作家
安谅,上海人 ,经济学博士,中国作家协会会员。发表中短篇小说、微型小说千余篇,出版著作三十余部,代表作有小说集《阳台上的微笑》《你是我的原型》等,散文集《逐梦之旅——安谅散文》《寻找生命的感动》等,诗集《谁能在天空久留》《生命有多少借口》等。曾获萌芽报告文学奖、冰心散文奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖、上海作协年度优秀诗歌集奖等数十种奖项。作品被广为转载,有小说被选作中考语文阅读理解材料。