间隙中的月亮

隔树观月。细碎的槐树叶子，筛下一地碎银。时有风来，风摇槐叶，沙沙飒飒，洒落一地絮语。月亮隔着影影绰绰的树梢，隐约露出皎洁的脸庞。羞涩的小月亮啊，好像在枝叶间的缝隙里探头探脑，欲言又止。

想起“间”（閒）字，从造字的逻辑出发，以图展示出来的是一幅鲜活的生活场景：两扇门的门缝中有一弯月亮。其表达的景象是：夜晚，皎洁的月光从门缝中透入。每一个汉字、每一个词语，都是一幅画、一个故事。每个字和词的构造与变化，都体现着古人认识世界的思维印记，承载着先民独特的认知模式。

“閒”字传达的含义是什么呢？在中国文字学的开山鼻祖、东汉学者许慎所著中国首部字典《说文解字》中，这个字的解释是：“閒，隙也，从门，从月。”虽然具象含义是门缝，而奥妙在于画面之间各种事物的关系，也就是抽象义，表达出的概括特征是缝隙（或形成缝隙）。

在后世的文字演变中，人们将活动的场所叫“空间”，活动的过程叫“时间”，拥有充足的时间是“闲暇”，让人产生隔阂叫“离间”，用以挑拨是非的信叫“间书”，窥探敌对方内部事务的人叫“间谍”……这些词义都是由“缝隙”这一特征义产生的。从空隙到空间再到时间，以及抽象的人与人之间的心理距离，不凭借这个“门中窥月”的生活场景呈现出的画面，也许我们真不知该如何表达。

中间，间隙，间断，间接，间歇，田间，人间，亲密无间，黑白相间……那么多含“间”字的词语，最初都是与“在门缝里望见月亮”有关的。上古没有“間”字。后代写作“間”的，之前都写作“閒”。“間”与“閒”同源，后分化。由“閒”字还派生出来一个通假字“闲”（閑）——字源可能是“阑”的讹写，造字本义可能指由白天转入夜晚，入夜后人在屋内休闲、歇息。古代生活不像现在有热闹的夜生活，都是“日出而作，日落而息”。

在古代，“閒”和“間”可以任意互换，有时候也可以与“閑”互换。原来古代人写“閑”字是写作“閒”的，画面感一下子出来了：有月亮的晚上，晚风清凉，秋虫唧唧，月光如水水如天。一位绮年玉貌的女孩倚在门前，抬起头望见当空皓月；朦胧的月光洒在大地上，透过大门空隙又散落在美丽姑娘的身上，让她显得格外明亮而又娴静。“闲”，原来和月亮有着扯不断的情思。人有一颗闲逸之心，才有人生最美的画境啊！

今夜，林间窥月的我，窥到的是和古人眼中一样的、最诗意的月亮。这一轮高悬千年的月亮，越过每一个朝代的每个人，投下同样宁静而妩媚的光芒。悠悠独步中天的它，曾被诗人别在衣襟上，被画家描绘在宣纸上，被女子纤纤玉手绣在素绢上……与白天光芒万丈的阳光相比，如水的月光，毫不吝啬它的温柔，治愈每个人沉浸在夜色中的孤独。月光缀在每个人心上，细细柔柔，安静从容。

此时的月亮是这样通透，不管是什么间隙，都能从中柔软地穿过去。那么，今夜就且蘸月光写一首诗吧！月淡淡，诗也淡淡；月朦胧，诗也朦胧；月如水，诗也如水。“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰”，而我在忙碌生活中偷得一间隙，偷得浮生半日闲，抬头见月，满心欢喜。

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。