梅幸曲老师的病

一

江南的冬天，不算很冷。黄褐色的叶子随着肃杀的寒风纷纷洒落在地，落叶乔木露出了稀疏光秃的枝干，阳光也没了往日的劲头，常常藏在厚厚的云层之中。若逢着连日阴霾，人的精神总不像春天那么蓬勃、秋季那般爽朗。

阴雨连绵的冬日，是老人、小孩呼吸道疾病高发时期，区中心医院的门诊部人头攒动，内科门诊的候诊室挤满了候诊的病人。“21号梅幸曲请到3号诊室就诊”，候诊室的扩音器根据挂号的顺序发出了通知。

梅女士是位退休小学教师，年近六旬，头发花白，戴一副度数不深的近视眼镜，身着一件黑色羽绒服，手提黑色皮包，讲普通话略带吴越方言的语调。从衣着形象上看是个知识人士，不过瞧着倦容满面、无精打采的。近几个月来，她是这里的“常客”，听到扩音器的通知，她愣了一下神，知道是轮到自己了。梅女士缓缓走进第3诊室，接诊的李医生以前也给她看过病，原想打个招呼，但是梅女士突然觉得脑子似乎有点乱，不知该说“好久没见了，侬（你）好吧”，还是说“李医生，侬辛苦了”呢？这边李医生却先招呼道：“是梅老师吧，请坐，坐下来说。”内科门诊的几位医生对这位梅老师都有些印象，因为这位病人的症状甚多，曾经多方检查，却并未查出确切病症，但是看她的状况又似乎确实有些问题。

梅老师的症状有心慌、气促、腹胀、便秘、食欲不振、体重下降、头昏、失眠、腰酸、无力等等，每次来诊诉说的症状不尽相同。在区医院及转诊到市级“三甲医院”后也曾做过心电图、心超声、脑部及胸腹CT、胃肠镜、血糖、血脂、血压、肝肾功能、肿瘤标志物、免疫指标等诸多检查，皆未有足以解释其疾病的诊断依据。由于诊断未明，一般安神药、开胃药之类吃了不少，却未见效果。区医院内科的几位主诊医生对她的病总觉棘手，将她转诊到上级医院，做了些检查，也无明确结论，而且梅女士仍希望在区医院继续诊治。李医生等建议她服中药调理，她倒也接受了。

区医院中医科有位叶老中医，名耋宁，年逾八旬，须发皆白，精神矍铄，医术远近闻名，人称“叶（一）帖灵”，据说他是擅治疑难杂症的圣手叶天士的后人。通常病人对能得到叶老先生把脉开方大多信心满满，但梅老师则不然，几个月下来梅老师对于治病似乎已丧失信心，勉强到医院诊病也只是为了给家人一个交代。叶老先生诊察下来谓是心肾不交、肝胃失和，估计“一帖”是不行的，开了一个星期的药，关照服完下周再来复诊。梅老师药是吃了，但症状也不见缓解。

二

梅老师的先生姓任，单名一个臻字。任臻老师原是市八中的数学老师，曾任副校长，后来又调至区教育局担任副局长，任局长工作作风一如其名，认真负责，终日忙于公务，不是教学质量调研就是教学成果考核，对于家务无甚关心。好在他家家务简单，有一独生子，大学毕业后赴美留学，毕业后留美就业，家中只老夫妇两人，加之夫人能干，家务全不劳任局长费心。只是近几个月来夫人健康出了问题，任局长时时叮嘱：看医生、看医生。及至知道夫人各项检查皆还正常，也就放下心来，仍旧每天忙于工作，对夫人健康之事缺少了些深入的关切。

当然，他也知道夫人有块心病：儿子年过三十，仍未结婚，而且究竟有无女友也语焉不详，电话询问都回说“不急、不急”。梅老师估计大概是关系发展得不顺利，于是她又到人民公园“征婚角”打听，了解到年轻貌美、条件不错的女孩大有人在，以儿子的条件确实可以“择优挑选”，电话打过太平洋，但那边无动于衷，这让她心中焦急万分，却又无可奈何。任局长劝她：儿孙自有儿孙福，是不必操心的。梅老师哪里听得进？只是自责，觉得没有尽到做母亲的责任。再加上她知道丈夫不久也将退休，他们都老了，两人之中若是一个病倒了，另一个怎么办？她自己现在已经生病，今后病重了先生的生活谁来照料？这简直是无解的难题，越想越糟。觉得自己既不是好母亲也不是好妻子，甚至觉得自己的人生已经没有了价值。

上个月初，任局长年满六十，也退休了。尽管还有些经手之事要做点扫尾工作，但终究在家待着的时间多了，他开始关注夫人的健康了。据他几个星期观察下来发现夫人的健康确实是有问题的：夫人的“性格”变了，他的夫人原是小学的音乐老师，擅长唱歌跳舞，生性活泼，天生一副好嗓子，是区教育局歌咏队女中音部的主力，直到退休还担任了街道老年合唱团的指挥与领唱。平时在家中弹琴和听音乐是每天必做的“功课”。可是现在却很少弹琴，也很少听音乐了，连电视也少看了。于是有意无意地问她：怎么不弹琴啦，她也懒得回答，再问，则回答：“烦得很！”以前穿衣服梅老师很讲究色彩的搭配，现在也变得很随便了，理发店也已经好几个月不去光顾了，手机也常常只放在书桌上，有时电话铃响也不接听。过去还爱看些古典小说，现在也看不进了……

任局长是教数学出身，思维缜密，他意识到夫人的病既然多方检查并未发现重要脏器的问题，那就可能是精神方面出了问题，是什么问题他不知道，便向夫人提起：“是不是到精神病医院去看看？”

三

谁知此话一出，夫人哭了，任局长大惊，忙问所以。梅老师擦了擦眼泪说道：“我知道你们都怀疑我是‘神经病’了，以前市立医院的王主任也说我没病，应该去看精神科，但我觉得我是真的有毛病，不是思想不好，只是现代的医学查不出来罢了。”

“不是说你思想不好，你不要瞎想。”

“是吧，你们都认为我的毛病是自己瞎想想出来的，谁想生毛病啦？”

“好了，别难过了，我们想办法看毛病总是正事。”

任局长知道一时恐怕难以扭转夫人的思想，只好先安慰她。任局长一夜无眠，想到夫人年轻时活泼可爱的样子，想到他们的儿子已经30多岁，婚姻之事至今尚未有明确的信息，也难怪夫人焦虑。夫人看来是有了精神方面的问题，可是她又无法接受这个事实，这又如何是好？

他想到区教育局的老张书记的儿子便是医学院附属医院的内科主任，也曾有过一面之缘，很想听听这位主任的意见。于是第二天便通过老书记与他儿子通了电话，如此这般地描述了他夫人的病情。张主任听了梅老师的基本情况，认为确实有患精神性疾病的可能。

其实精神性疾病是脑功能的某些障碍，患者常常伴有各种各样的躯体症状，与心律失常、胸闷气急、肝功能不佳等一样是疾病的表现，与思想问题之类毫不相干，完全不必因此感到羞耻，这在医学上称之为“病耻感”，是民间的一种错误理解。

张主任又联系了医学心理科的金主任，约梅老师夫妇次日来院一谈。次日夫妻俩如约而至，交谈后又做了几个“量表”（一种量化测试心理状况的表格）测试。金主任依据测试结果告知：梅老师的病本质上是心境低落、兴趣缺失、无快乐感，并伴有一定的思维和行为的改变，如思维迟钝、注意力不易集中等，确系抑郁症的表现。对儿子婚姻问题、老年照顾问题等不必要的或过分的担忧可能是引发抑郁症的因素，需要逐步疏解，也需要持续一段时间的药物治疗。且抑郁症是可以治愈的。

梅老师听后脸上露出了久违的笑容，任局长连声称谢，于是到医学心理科门诊开了药，主动牵着梅老师的手回家去了。

金主任开的药服了半个月，梅老师的种种症状竟已消除大半。一个月后，家里又响起了悠扬欢快的琴声。儿子打来电话，说是知道老爸也已退休，爸妈何不来美国小住一段时间，也好顺便看看他们的未来儿媳，他已经委托了国内某旅行社的朋友，将会协助他们办理有关签证、机票之类的事宜，夫妻俩听了自是十分舒心。

三个月后，正是春光明媚之时，桃红柳绿，雨燕呢喃。夫妻俩出发去看儿子了，两人坐在机场候机室里，梅老师又在看手机上儿子发来的视频了：年轻的华裔女子微笑着和他儿子牵手走在花丛之中……梅老师的手提包里还带着抗抑郁药，因为金主任关照这药要坚持服一段时间以图巩固，但梅老师的病已经丢到爪哇国去啦。