偏爱写诗的荒谬

2020年的9月，我正把自己固定在车座，安全带从平面绞成了立体的麻花，翻滚着，像粗粝的麻绳勒着我宽阔的肚子。我用右手托着下巴，眼睛不断打量车窗外阴晴不定的天气，不算好，也不算坏。高考的改制让失败的考生失去了从头再来的机会，我就是其中之一。我只能被动地接受这个结果——前往合川的一所本科院校读书。人生的精彩不应被成绩限制，我无数次这样近乎自我催眠地安慰自己。低沉而沙哑的车载音响播放着周杰伦的歌曲：“我一路向北，离开有你的季节，方向盘周围，回转着我的后悔……”磁性、叛逆、倔强的歌声在狭窄的车厢中回荡，同时有大片大片棱角分明的建筑被甩在车后。

那时，我还不知道地图上不起眼的一座小城市曾经发生过举世闻名的战争——钓鱼城之战，也不会知道我会在此与诗歌结缘，更不会想到日后我会成为一名诗人。如今回想起来，似乎可以将这些都称为一个奇迹。当然，宿命论曾告诉过我们：“一切都是最好的安排。”

到了完全陌生的环境，害怕和迷茫是必然的，消解这些最好的办法就是让自己忙起来。彼时，学校创意写作学院的老师正给新生宣讲“作家班”，也就是从大一新生中选拔一百名爱好文学的学生组成的写作组织。神秘而儒雅的作家老师在舞台中央闪闪发光，四周的扩音喇叭中传出他们掷地有声的话语。这所本科院校最大的特点就是有作家教授创意写作课程，同时创意写作也是每位学子的必修课，占两个学分。如今，中文创意写作已经成为中国语言文学的二级学科，如暴雪席卷神州大地……这些无不彰显着当初那个决策者的高明，当然那些都是后话。

某个夜晚，课后散步时在阴影里遇见一位吞云吐雾的女士。我好奇地打量她，她也向我投来好奇的目光。通过攀谈得知她是一位诗人，在我们学校教授创意写作课程。这是我第一次遇见活的诗人，那种激动和欣喜至今我还记得。我添加好友后将写的一些诗稿整理好发送过去，渴望得到一些指点。现在回过头来看当初发送的诗稿，我会无比羞愧，也十分佩服自己初生牛犊不怕虎的精神。

过了一会儿，手机屏幕闪烁了一下，我点开聊天框弹出消息，仔细阅读，生怕错过哪个细节。消息的内容无法详述，大概是问我平时看哪些诗人的诗。我回答海子、徐志摩、舒婷。她沉默了一会儿，又以马车和汽车举例子，说时代在不断向前，现代诗也在快速发展，可以看看当下的诗。她又贴心地推荐了一些诗人——雷平阳、陈先发、张枣以及一些外国诗人，并告诉我阅读一位诗人，不能只阅读某个阶段，最好将他写作的各个阶段都适当涉及。

生活在互联网时代，一切都变得简单。我根据她所给的条件筛选，一本书名叫《山水课：雷平阳集1996-2014》映入眼帘。这本选集遴选了雷平阳不同时期代表作品，始自1996年，迄至2014年。全书共分为四辑，三辑诗歌，一辑随笔。看完图书介绍后我果断下单，接下来就是等待。等待是漫长的，也可能是我的主观认为漫长。三天后的下午，阳光明媚，微风不燥。抱着快递的我感受不到丝毫炎热，但仍旧归心似箭，不自觉加快了回寝室的脚步。到了寝室，顾不得满头大汗，第一时间拆开包装，《山水课》就静静躺在白色的气泡垫里面，我看着它，就像看一位阔别已久的老友。

《山水课》有一掌半宽，一拃长，三厘米厚，像一本小词典。翻开后，映入眼帘的是一句话：“诗人，是为世界喊疼的人，他甚至就是那个伤口本身。”心中默念几次之后，我像是被一束闪电击中，又像独身走进潮湿而多姿的热带雨林，眼前缤彩纷呈。我坐下来，指尖轻轻划过书页上的铅字。我如饥似渴地阅读，把自己想象成在云南大地上苦行的僧人，又像是一株久旱的植物，拼了命地汲取来之不易的甘霖。

严格意义上来说，这是我第一次如此认真地阅读现代诗。在此之前，我对现代诗的了解都来源于初中时一位颇有才情的语文老师。她的语文课开始前有个环节是背诗，古诗和现代诗皆可。有背白居易《长恨歌》的，也有背顾城《小巷》的。至今我还记得这首《小巷》，因为它很短，全诗一共就六行，“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”。后来有同学带来了一本海子的诗集，我们一起偷着阅读，一起感受诗歌的魅力。古人云：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”我们也会尝试着写一些诗，当然现在看来那不算是诗，最多算一些精巧的句子。

回到眼前有黝黑外表的《山水课》，我惊喜地发现作者雷平阳竟是鲁迅文学奖获得者，更让我欣喜的是他居然是我的同乡。我们都来自云南昭通，这座被称为“秋城”的美丽城市。他住昭阳区，我居永善县，相距并不算遥远。当然了，我们读诗要尽量纯粹，摒弃诸多头衔和身份。有一位朋友曾言：“诗人，最终要以文本说话，其他的，为浮云尔。”我深以为然。

诗集中《亲人》一诗，作者以其他省市、其他乡镇他都不爱为前提，写他只偏爱他生活过的土城乡和土城乡生活的亲人。他用饱含深情且丝毫不掩饰偏爱的笔触写道：“我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜜蜂。”《小学校》一诗中，写他经过曾经就读、现今废弃的学校，在一张还未褪色的板报上看到自己调皮的童年。这首我感触颇深，我在随父母前往重庆学习生活前，曾在云南乡下的村小读书。打工浪潮席卷大大小小的村镇，我们村中的年轻人或中年人都举家远去城市发展。由于没有生源，那所学校被迫关停。某一个暑假，我回乡探亲，顶着毒辣的太阳去那所学校周围的地里拔花生，一抬头就能看见学校白色的院墙。那种白仿佛延伸到天上，延伸到记忆深处。有一刻，我甚至觉得我又回到了童年时抓鱼摸虾那些无忧无虑的时光。

还有我最喜欢的诗歌《杀狗的过程中》。诗中讲述的是农贸市场里面杀狗贩狗的过程。以人的无情和狗的有情为主要对立核心，通过“一条狗，被主人连杀五次才结束生命”构建了一幅冷酷血腥的场景。当然，我本人是不吃狗肉的，但是也尊重地方习俗和个人爱好。我们只能管住自己，并没有权利去抨击别人。我曾去黔东南工作过一段时间，逛农贸市场的时候，看见过肉摊上悬挂的肉——类似于砍掉头的羊，被喷枪烧掉毛发，又洗净，露出金黄诱人的皮肤。一同的女伴和我都以为那是羊肉，打算买两斤尝尝鲜。摊主听后幽幽地说，那是狗肉。我们当场石化，快步跑开了。这首诗勾起了我久远的回忆，也算是作为杀狗贩狗事件的补遗。

这首诗给我的震撼远远没有结束。它最大的意义就是告诉我，原来诗还可以这么写。再后来，这首诗被曝与悬疑小说《十宗罪》中的文段高度重合，一时间将诗人雷平阳推到了风口浪尖。他没有公开回应过，相熟的人也联系不上他，公众一度以为是他心虚逃避。最后，这件事情以《十宗罪》的作者蜘蛛承认自己挪用并且道歉告终。又过了一段时间，友人联系上他，才知道那段时间他住在深山，修正最新的诗稿，通讯工具一律不带。友人与他说了这件事，他只是露出神秘的微笑，像极了魏晋年间的隐者。

《山水课》如同我儿时傍晚村口聚集的老者，阅历丰富，用沙哑的声音向我们讲述这片土地上发生的事情，泥沙俱下——某某死于肺痨艾滋，某某干了什么傻事成为村中笑料。某某在何处做工发了横财，某某不孝父母。 在云南这片迷乱而魔幻的王国里，到处都是奇闻异事，我们每个人都是在其中浸泡着长大的，曾有朋友戏言云南多出诗人，我这样回复他：苦寒之地多诗人。每翻开一页，就有一页的惊喜，以至于在翻读中忘却了时间，心中甚至产生了不忍卒读的想法。《山水课》中的背子、渡口、金沙江、土匪、银钱、马帮等都是来自于我生活中或者我身边的事物，能够引起我的共鸣，甚至是感同身受。我读，仿佛心跳在加速，浑身发烫，我体内流淌的云南血脉在那一刻被唤醒。如果有人要我推荐一位当代诗人，那一定是雷平阳。如果有人让我推荐一本诗集，《山水课》必然在列。

《山水课》与我的诗歌创作有着密不可分的关系。原本我是主写小说和散文的，但读完之后产生了往诗歌方面拓展的想法，一直持续到现在，我的创作也以现代诗为主。每个作家的创作最初都是从模仿开始的，我也不例外。我开始尝试模仿《山水课》中的诗写一些诗歌，也写我家乡的土地和生活。因为我觉得从我们呱呱坠地睁开眼开始，就与脚下的土地有了深深的羁绊。

相当长的一段时间我沉浸在这种表达中无法自拔。借用波兰诗人维斯拉瓦·辛波斯卡在《种种可能》中写的来说就是——“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”一修完课，我就如猎食的狐狸遁入学校图书馆中，在图书馆安静的氛围和明亮灯光的包裹中读和写。做这些自以为非常神圣的事情，我甘之如饴。我把自己带入古时采诗官的角色，在典籍中挖掘碎金，陪着这片土地上曾经生活的人一起哭，一起笑。我感觉我的内心被无数个情节和事件装满了，有一肚子话想要吼出来。那就写下来，我这样告诉自己。我又从网络上搜罗了一些邮箱，抱着试试看的心态将习作投递出去。过了几个月之后联系留用，发表了诗歌处女作《我与云南的血缘关系》，后来还拿了那本杂志的诗歌年度十佳，那都是后话。

后来，我以一篇散文《大象席地而坐》夺得野草文学奖首奖。2023年4月，我受邀前往昭通，也就是我的故乡参加颁奖典礼。从重庆到昭通没有直达的火车，需要在贵州六盘水中转。中转途中，对接嘉宾的同学说，雷平阳老师会作为颁奖嘉宾出席。得知这一消息，我的内心如同掀起万丈波澜，久久不能平静。在六盘水车站等候时，我听着跟我一同前往昭通的老乡的家乡话，心里倍感亲切。只是可惜从小时随父母进城的我，早已遗忘方言，不能同他们用方言交流。

故乡昭通是一个神奇的地方。常年生活于此的人都知道，在昭通，烈日与大风会同时抵达皮肤。昼夜温差也极大，白天恨不得只穿短袖，晚上则要添加秋衣。但塞翁失马，焉知非福，正因为温差，才会出产全国闻名的昭通苹果。昭通苹果成熟时，我曾向一位本土的诗人朋友求购过。当快递来的苹果摆在我眼前，有些其貌不扬，甚至有些丑陋，谁知道竟内有乾坤。昭通苹果的果核小、果皮薄、果肉香甜软糯，家人吃后都赞不绝口。

从车站出来，太阳高照，天空如洗得发白的蓝床单，我顿感舒畅。等待的过程永远是漫长的，直到晚上，雷平阳老师才姗姗来迟。我在酒店大厅的旋转玻璃门那里见到了他，心情无比激动，宛若朝圣。他与《山水课》内页上的照片相比，苍老了许多。穿着蓝色运动服，皮肤有些黑，留着小平头，值得一提的是嘴角稍微有些歪，且不苟言笑。不了解他的人，肯定以为他是不相干的角色。但“人不可貌相”，他是外表冷酷，内心热情。

我拿出当初那本《山水课》，翻阅多次，书页有些许泛黄。他从我手中接过笔和书，郑重地在上面签名，并送了一句话“且作心僧”。在不算明亮的灯光下，我向他表达了崇拜之情，他却摇摇头，告诉我不必如此。他谦虚地说只是比我们多走一段路。我向他请教了一些问题，比如诗歌中大小词的使用，有时候拿不准。他笑了笑，望着我说，你觉得什么是大词，什么是小词？我回答，一些前人反复使用过的词语，例如太阳、月亮，因为过度使用而流失诗意，或者会让人感到空泛的词是大词。他说他就喜欢用大词，并告诉我，不必去区分大小词，只要处理得好，同样可以是好诗。他还补充道，写诗是创造的过程，不应该从一开始就给自己受限。就像武松缚住了手脚，那还怎么对付景阳冈上的大虫。

我问他诗歌写作是侧重于叙事，还是抒情？他回答说抒情和叙事是不分家的，就比如我们在描写一件平常的事情时，其中必然夹杂着我们的情感。抒情并不是说“我爱你”才算抒情，文本中所包含的情感，比如流露出的喜欢厌恶也是一种抒情。他还鼓励年轻写作者不要走普罗大众的路，要从水里找路，天空找路，森林里找路……我们后来提及《山水课》中收录的散文《桧溪笔记》，那是我的家乡。时过境迁，他在散文中描绘的许多东西因为新修的水电站蓄水而被淹没。许多东西也随着时间的改变而改变，比如被他重点提及的桑葚树，不知何时被砍伐殆尽……

有时候，我会觉得读书不一定指的是读书，一本书对人的影响也不止于书本。第二日，在昭通学院一间会议室内开交流会，雷老师就坐在我对面。他从裤兜掏出一张讲稿，上面是手写的内容。时间久远，具体内容无法详述，大概讲的是文学的日常性。脑海中还剩余的就是他说的中国古代第一首诗歌《击壤歌》，原文为“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”描绘的就是当时生活的场景，第一首诗的意义在于它的开创性，它告诉我们诗歌该是什么模样。还有便是他做采访的时候，一位老兵的叙述。老兵口中曾这样描绘战争的残酷——林中的每一片树叶都至少领受了三个弹孔。

他还通过《天净沙·秋思》来讲解诗歌中的场景构建，枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，难道这些全都是诗人在那个傍晚见到的吗？大抵不是，而是许多日常的组合。这一点也点醒了我，一首诗中所写的场景不一定全部都要写实，也可以是生活经验的重叠。也就是说，你在描绘自己身处农贸市场时，可以依照想象和生活经验虚构一些叫卖声，一些贩卖蔬果的老人，装卸货物的工人……

雷老师是诗歌前辈，对于现在的我来说更是高不可攀的存在，但是他能放下身段以平等的身份解答我对诗歌的疑惑，如此平易近人还是让我有些意外。我那时的一些疑惑也得到了解答，对我的写作有极大帮助。此刻，窗外如豆的雨正敲打着万物，我掌灯，将《山水课》又翻读了一遍，仍然会被其中的精彩所折服。

一本好书的意义在于从人生不同阶段能够品出不同的味道，《山水课》对我来说就是一本不折不扣的好书。读书是好的，但不能止步于书本。《山水课：雷平阳集1996-2014》书名的内涵大概就是一草一木、一山一水都是书，这些有形的、无形的书，值得我们一读再读。