寄情山水：孤城诗集《山水宴》诠论

在源远流长、博大精深的汉诗世界里，以山水为表现题材的诗作具有悠久的历史，经过长久的积淀之后发展成为纵贯古今的书写传统。孤城生长于巢湖边，与山水相遇、相知，创作欲望时常喷薄而出，以善感灵心不断地为各处山水写下诗性注脚。2023年9月，内蒙古人民出版社出版的诗集《山水宴》便是他多年来关涉山水的体悟和思索。

作为文学题材的山水，我认为其应具有三重内涵。第一层是自然地理意义上的山水，指巍峨起伏的山峦以及或平缓或湍急的流水，摹写之中包含诗人发自内心的憧憬与尊崇。第二层是文化内涵意义上的山水，某处的山水在历代题咏诗词的不断熏陶和濡染之下，成为具有独特魅力的意象，如终南山就与追求遁世归隐息息相关。第三层是心理期待意义上的山水，指的是古与今、内与外、身与心等不同因素的交互合力作用，如身游与卧游两者间既分离又和谐。由自然地理到文化内涵再到心理期待，既是作为书写对象的山水在两千多年里的演进嬗递过程，亦是构成其独一无二的要义之所在。

翻阅诗集《山水宴》，孤城对山的书写俯拾皆是。如《幻象太湖山》中，“石阶微寒。一层单薄的苍凉贴着感觉/弥漫/两个沉溺的人，散落山林。互相挖，犹如自救/犹如两截犹疑的椽子/那么渺小/试图枵住沙漏的光阴”。尘世里的人对远方的山林往往充满无限神往，置身其间，现世遭逢的喜怒哀乐多会变得渐渐模糊，直至躁动不安的内心被澄净所吸引，追寻身与心的无间契合。再如《黄山芙蓉谷》中，“从前空气干净，水干净/野人在森林约会，在竹海的枝梢上嬉戏/天、人、物合一/一点没有受到现代、科学的污染/那时候表达情感，简单而直接——以手拍嘴/发出啊啊声/一嗓子，把十万大山，翻个底朝天”。工业革命以来的现代化与科学化对自然山水造成了极大冲击，呼吸的空气不再像过去那样香甜，饮用的湖水也变得混浊，人类之间的情感表达同样被日新月异的技术异化。诗集中以山为书写对象的诗，诸如《老阴山的风》《麦积山》《山里夜晚的黑》等亦多有可观。

与热衷写山相似，孤城亦钟情于表现水。如《雪中：永安河》中，“欠下的一笔债。白纸黑字，一遍遍抄袭内心/冬天即将过去。茶叶/慢慢回到杯底。懒得清扫稿纸上的积雪/认定的事物，尚且没有明显的转机/永安河缠成一个死结/像一个人，始终放不开对这浮世的执着”。从古至今，水都扮演了极其重要的作用，饮用、灌溉、运输等多种功能让河流的周边聚集了大量的人。从这个层面上来理解，象征隐居的深山与代表浮世的河水形成一对颇有张力的概念，取舍之间便是入世与出世的分野。冉如《青弋江》中，“一条江需得/喝足多少个乡镇的溪水，才可以拥有/迎送日月的气度/哗哗的书页，被岁月装订/亦散失/一条江无字的记载/让沿江的梦，在更迭中，日渐丰盈，厚重/春风不薄草芥。这一捻引信/牵系多少颗心形的春雷”。青弋江是岁月流逝及社会发展的见证者，过往的波诡云谲抑或风平浪静都镌刻进江水的每一寸肌肤里，而江水滋润的两岸土地和土地上的热闹也反哺着江水，在相辅相成间书写着历史、创造出神话。此外，《给溪流》《不见长江》《黄河故道》《衡水湖随想》《我不能陪一条河流走得太远》等以水为表现对象的诗作，细读之下，也多有共鸣。

不同于散文、小说、戏剧等文学体裁，诗歌文字体量小，反而对语言表达能力要求更高。如何用凝练简洁的文字传达丰富深刻的意蕴，这是优秀诗人必须考量的关键问题。孤城擅长锤炼诗歌语言，他的诗歌篇幅往往不长，但却潜藏着让人回味无穷的深意，三言两语间常常别有洞天。如《旁观者》中，“时光从牙缝里/剔出骨架/我一朵一朵饮过凋敝的春天/如你所见/那走失在灰烬里的，被灰烬永久吞噬/我且活着。只是活着/如你所见/一日日，长风无从拆走我内心的庙宇/这逝若汹涌的过往/我需要泪眼模糊，才能将你看清”。时光流逝是诗歌描写的永恒主题，相当考验诗人的识见和笔力。而这首诗的叙写犹如神来之笔，牙缝与骨架这些貌似毫不相干的意象，在诗人的逻辑里得以自然呈现，以通感手法描写春日的逝去，最后两句以模糊泪眼方能看清波澜起伏的过往，感悟与哲思兼具，直击心扉深处。又如《蝴蝶谷》中，“有一些景致，需得柴刀开道/才可以相遇/循杯沿的喧嚣，容易撞见内心的空寂//这人世鹅卵石上站不住的光阴/统统随溪流逝去/人在这样湿滑、幽僻的所在行走/像一个错别字//草果茂密，红着心思，默许瀑布怀远/五线溪流空白/让我怀疑满山谷万千蝴蝶，都是/乔装私奔的音符”。蝴蝶谷的美景具有余音绕梁的魅力，让人心醉的景色往往需要付出超出常人的心力方能触摸；推杯换盏之际，那些寂寥的心绪愈发突显，光阴流散恰若溪流逝去，人在这样的境遇之中如何自处引人深思，借旷世美景喻一往深情，洵为难得的佳制。此外，孤城在《一只乌鸦》中写道，“一团雪，一只茫茫雪野里的乌鸦/在用自己针尖大的一块黑/擦一望无垠的/白”，借助黑与白的鲜明对比来咏物；在《空房子》中写道，“听雷，用耳朵在天空搭一座声音的房子/一根独木支撑的吊脚楼/……/扶不稳余生/所能支撑的空间，也仅仅等于腾出/卑微的身体”，以闪转腾挪的气势为空房子注入神韵；在《互为翅膀》中写道，“留一首诗不写，只存放在心底/这是紫薇，这是海棠，这是合欢/……/停一杯酒不喝，细听蛐蛐儿用小牙齿/蘸月光/将别后的秋夜，磨得日渐凉薄”，以极为精练的语言传达言有尽而意无穷的深意。我认为，以上诗作皆是孤城既有所思且有文笔的佳作。

山水在自然界里遗世独立，在诗歌的浸润之下渐渐生长出神性；人与山水为邻，亦能涤除行走尘世间沾染的泥土乃至于污垢。在诗集《山水宴》之中，孤城以明白晓畅的语言表达了他长久以来的心愿。可视作对整部诗集题旨进行直接揭示的诗作，我认为是这首《剩下来的时光，我打算这样度过》，诗中写道，“找一个有山有水的地方/悄悄住下来。房子不要大，门前屋后一定要有花园/见过面的，就不再见面了。没见过面的/就不见面了/……/向晚的湖边/一轮明月安详，若你恰好看见，那是七十亿分之一的/孤城/与八百里弓背的波浪一起，练习恢复平静与/归隐”。在孤城看来，只有与尘世隔开一段距离，在有山有水的地方才能陶冶心灵，只有归隐山水间方能带来内心的平静，而这正是诗人寄情山水的最直接的心志表达。综上所述，孤城的诗集《山水宴》以其精心构思、悉心结撰为特色，在汉诗的山水书写传统中占据了一席之地。