出租屋往事

梦到多年前的大学出租屋，那时

门口枝头的梅子青色、小巧，像蝴蝶的眼睛

挑选家具，以脚步丈量一个衣柜，三步

张开双臂，从背后紧紧拥抱，硌到你略凸出的肩胛骨

回忆在河流的漩涡下跳舞，你我在

夜晚的船上，偶尔点亮属于茶山的银河

我记得，雨下了整夜，将翅膀变得玻璃般易碎

漫长的炎夏，足以盛满亲密的空洞

一只只蛾子被压扁，黑色的，嵌入墙壁

你动得热烈，床皱得像玫瑰，墙壁灰纷纷落在

我的头顶，那些已死的蛾子能否变成蝴蝶？记忆是

美化主义的信徒，诚恳于一遍遍隐喻的仪式

恍惚间，窗外已满是光秃秃的枯枝。蜜黄的祝福

我没有捡到任何一颗。为青春续费

再租下一个房间吧，摆放年久失修的爱情

——原载于《诗歌月刊》2023年第12期

推荐人：谢健健

推荐语：当爱情年久失修，或步入七年之痒，需要回忆从前美好的瞬间来焕发激情。这首诗中，诗人以记梦的形式追忆了出租屋往事，恋情经历了从平凡到高光的完整历程。但世事变迁，从前梅子青色，如今窗外却满是枯枝，爱情也需要“再租下一个房间”才能为青春续费，诗人借着租房同居的经历与企盼来言说“爱”保持鲜活的秘密：以诗为记，让我们常怀爱意。