大地餐厅

一

春风拂柳时节，一位老翁立在村口小溪边的古柏树下，使劲抬高头。他一手扣紧拐杖，一手捋着胡须。一双深邃凹陷的眼睛穿过花溪垌，穿透岁月寰宇，总在不停地寻找，寻找镌刻田埂的脚印，寻找曾经席地吃饭用餐的那片天地——大地餐厅。

这位影子被春光拉得老长、站立成古松柏般的老人，是我的父亲。他曾经气力超人，不管挑什么东西，都是一两百斤，村里人叫他“牛哥”。

确实，父亲一生与牛有缘。因为家穷，从小就是个放牛娃，骑在牛背上长大后，一世人都踩着牛蹄印，跟着牛屁股，在田野山川演绎并不出彩也不出色的人生苦乐剧。

到了生产队挣工分的年代，身子骨还没长硬朗的父亲，早早就与犁田耙土、担煤挑谷这些农活签订了契约。每年春寒料峭，别人家都围坐在灶火旁暖脚暖身时，父亲就头戴斗笠，背挂蓑衣，一手牵着生产队最长膘的水牛牯，一手扶着铮亮亮的铁犁耙，行进在冷得刺骨的秧田里，翻耕田土，翻耕千年不变的季节。把一畦畦冬眠的水田，清整成一面面镜子，映照出额头滴落的汗珠，在水中绽放。

父亲时刻想着给家里多挣工分，经常中午不回家吃饭，抢时间加班多犁几分田。我长得比村里的孩子要快，且穷人家的孩子早谙世故，每天中午给父亲送饭，成了我放学后的分内事。别人午休时，我便背着一只竹花箩，把母亲做好的饭菜和油茶水，盛在一只大瓷碗，灌进一只大瓷壶，盖上一张白毛巾，顶着烈日，半走半跑地赶到父亲的劳作现场。

到了花溪垌一个叫狗婆窝的水库下游，老远就看见父亲映照在水田的忙碌身影。见我送来了午饭，父亲吆喝一声，盘好牛绳，停稳犁耙，走到田边的水渠，清洗手臂和脚杆上的泥土。返回我身边，父亲揭开竹花箩里的白毛巾，拧开油茶水壶瓶盖，对准嘴巴就喝了半瓶。端起饭碗，伫立春风里，大口地吃起来。

吃饭时，父亲似位舞台演员，端着饭碗在田埂间来回挪移。他跟我说：“崽呀，读书作神了，不要像爸爸一样，只会犁死田，不会赚活钱，一世人苦得跟牛牯样，还要受人气，受人欺。”父亲讲这些话时，很认真，而我捉摸不透，低头无语。

半个多世纪的光景流逝，父亲曾经长满老茧的双手再也扶不住犁耙，扶不稳时光，但生命的激情还在，放飞在田垌的梦想还在，他努力挽留，酷似夕阳不肯落入西山……

二

日子在父亲的吆喝声中溜走，我们一家人的生活总在父亲的汗水里浸泡。当春天的花香被季节的轮回吞噬，天空每天升起火炉般的太阳，石板路烫得像打铁铺烧红的铁块，烫脚烫心。可我，从没听父亲嘴里吐出一句怨天尤人的泄气话。

到了家庭联产承包责任制后，爸爸更忙了，大事小事，家里家外，真像头水牛牯，拉着全家人的“餐车”，拉着他一生的追求，埋头行走在广袤的田野，贫瘠的土地上。

“插完晚稻过八一”，在农村，七月底，最难挨的事是“双抢”时节的抢收抢种。这个时刻，村里的男女老少，都在跟季节赛跑，整个田垌都是欢快忙碌的。人们都成了乡村大舞台的表演者，“呜呜”作响的打谷声，在田垌里此起彼伏，酷似村里的草台戏班，演绎着一曲曲大合唱，男人唱主角，女人当配角，小孩做场记。田垌里的丰收曲，激活了金灿灿的季节，激活了村民干瘪的肠胃，激活了村民脸上的笑靥。

到了午饭时分，田垌里欢快的收割曲被村里人一担担挑回故园，只见到三三两两的人家仍在田间忙碌劳作。我懵懂地问爸爸：“为什么只剩下我们这几家人还不收工回家吃饭？我都有点饿了。”爸爸长叹一声说：“我们这些都是没钱买打谷机的人家，只能等别人家收工了，打谷机才能借给我们用。崽呀，坚持一下吧。”

那时，因我家穷，买不起打谷机，需向左邻右舍借用。正常时段，别人家自己要用，老爸不好开口，活像现在的个体企业老板，抢抓“零点用电”一样，打时间差，等到别人午休或回家吃饭的间隙，领着一家人争分夺秒，大干快干。而此时此刻，天空如洗，太阳公公正站在头顶，烈日灼心，田里的水，似灶坑烧滚的汤，头上的汗，如蒸酒木甑滚落的蒸馏水，一行行，吧嗒吧嗒淌。爸爸和哥哥拼命踩着打谷机，我和妹妹则把堆放在整坵田的禾垛来回抱到打稻机旁，像两只小企鹅，一身沾满泥浆，不停地穿梭在稻田里。等打谷机的谷仓快盛满时，母亲戴着斗笠，挑着箩筐，从田埂上送来了午餐。我家的田土边，有小爿突起山头，父亲找来块麻石板垫平，那里成了我家每年“双抢”时的餐桌。

母亲把事先准备好的一块方帆布摊开，铺在石块上，端出一碗辣椒炒蛋，一碗清炒丝瓜，一碗红薯叶。我们饥肠辘辘，拿起饭碗，二话不说，大口大口地往嘴里塞。妈妈做的饭菜特别香甜可口。

爸爸盘腿席地而坐。他特别耐热，吃饭时，额上的汗水如蒸汽往外窜，他扯下披挂肩膀上的汗帕，使劲搓几把，接着又吃起来。我觉得地上在冒热气，父亲却安然无事，默不作声地吃着，他心里到底在想什么，只有他自己知道。

见父亲汗如雨下，母亲心疼，紧挨着父亲身后站立，尽力让她头顶上的斗笠为父亲遮点荫，避点暑，凉凉心。看着父亲把大碗饭吃完，母亲忙给老爸斟上一大碗的茶水。夫妻俩似在田野间演哑剧，心有灵犀。我看在眼里，刻进心底。

田垌周边，还有几户抢抓空隙的人家也在田野的地头边角围成一坨，搭起了大地餐厅，一家人其乐融融，在丰收的田野里构筑起一道道独特风景。

三

距离老屋两华里的猫仔岭上，又长满了秋天的诗意，山头山壑间，都成了蜂蝶欢快的乐园。仲秋时节，我携妻儿回梓，远远就望见村后起伏的山峦，铺满洁白的茶花。

在山岭被遗忘的那些年月，许多人家的山林都荒废荒芜了，水桶粗的桐子树砍没了，被父辈誉为“不动产”的油茶树林烧砍光了，四处长着半个多人高的野草、灌木、荆棘等。唯有父亲租赁承包，悉心看管的上百亩山林，寸草不生，一行行修整得“一清二楚”。一棵棵的油茶树在黄土地上撑起一把把缀着洁白茶花的绿伞。父亲一再告诫子女们：“要保护好这片油茶林，它可是宝藏，每年坐在家里等收成。”

霜降稻实，千箱一轨。每年霜降时节靠近，父亲都会辞掉走亲访友事儿，日夜守候在浸泡他汗水，会流金淌油的茶树林，他生怕即将到手的收成被别人摘走，又白白溜过了一季一春。

晌午时分，太阳偏西，把人和茶籽树的影子拉长。家人把挑来的大箩小筐都盛满茶籽，大家的肚子都“叽里咕噜”地闹起了意见。父亲叫全家人凑拢到他的草屋来。这是父亲在二十多年前搭建的，十分简易。他在几棵树根粗壮的茶树间，立了几根木桩，把砍来的竹条一根根绑起来串接在横木上，没留窗户，没有大门，屋顶里面一层盖着杉树皮，第二层盖着冬茅草，围墙上还爬满了各种藤蔓，有的开着花朵。草屋的进出口，摆放着几砣麻石块，表层石板磨得铮亮铮亮的，石块周边撂着许多烟蒂。草屋内常挂着斗笠、 头和一把绳子，摆放着镰刀、砍刀。

钻进草屋，暑气顿消，几分舒畅，几分怡然。我不知道父亲在这草屋里度过了多少时日，留存了多少愿景，只晓得是父亲的汗水把这草屋浇注，是父亲的脚步把这草屋边的泥土踩硬实。

姊妹们都汗淋淋地来到了草屋内外。父亲忙摆平一只大箩筐，取下挂在茶树丫的食品袋，解下绑在腰间的长汗帕，折铺在箩筐上，再把出工时妈妈准备好的糯米粽子、艾叶糍粑和橘色油茶水等充饥食品提出来，吆喝大家赶快吃，塞填饿瘪的肚子。一连几天，我们全家人就这样在茶园里把大地当餐厅，以箩筐做餐桌，开心地蹲在茶树下用餐。吃到惬意处，爸爸还会放开喉咙唱起山歌来：

过去饿得头发昏，你家有米借两升，

日后我若开米店，一石八斗任你盛。

山歌好唱口难开，一时不唱头发晕。

家穷三日冇米煮，唱点山歌养精神……

山歌和着粽子香、糍粑香与野花香，缭绕在茶林，缭绕在时空，缭绕进我和兄弟姐妹的生命里。

八十多春秋的风雨兼程，父亲走完了他要走的路。弥留之际，他把我们叫到跟前，低沉着声音说：他走后，把他葬在油茶林对岸，他还继续守候油茶林，当个千年守护者。

父亲走了，茶园草屋成了我对故园的情感依托，父亲留存在大地上的餐厅，也成了家乡人对茶园的久远记忆。前不久，村里干部告诉我说：老屋背后的这几千亩山地已经被一位茶油产业基地的老板看中，准备进行品种改良，形成规模化生产，实行公司加农户的运作模式，实现山岭的利益最大化。我听着，心潮澎湃。

“扁担短，扁担长，扁担弯弯送儿郎。爷疼崽，路径长;崽疼爷，扁担长……”父亲已经离开我有两千多个日日夜夜，儿时念过的童谣却总在耳边响起，像父亲曾经从山林捡回来的木柴，一捆捆，一担担，点燃了故园乡愁，点燃了岁月激情，点燃了新时代中华儿女的希冀与追求。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）